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ROSA LEBLÀNC 



i 

— Dio mio, sono pure insopportabili gli 
uomini ! 

Queste parole accompagnate da una lieve 
stretta di spalle goffamente graziosa , sfuggivano 
una sera dalla bocca di una giovine e leggiadra 
contadina dei dintorni di Pau. Ferma sul ponte 
di faccia al vecchio castello ove nacque Enri- 
co IV ascoltava con impazienza mal dissimulata 
il cicalio di cinque o sei giovani , che , per un 
caso ben preveduto, si trovavano quasi tutti i 
giorni sulla sua via precisamente air ora in cui 
ritornava dal vendere le frutta al mercato. 

Gianrenato , figlio del mugnaio ; Carlo, oro- 
logiaio nella piazza del Castello; Giulio, nipote 
di madama Bertrand cucitrice in via Grande, e 
Firmino cameriere del conte di Millefort, s'af- 
faticavano in vano da alcuni istanti di far ciar- 
lare od anche sorridere la dama dei lor pensieri. 



« 
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Non una di quelle rozze spiritosità, che forma- 
vano la delizia delle frequentataci del ponte, 
non uno di quei detti maliziosi ed arguti, che 
di solito le confondevano, poterono ottenersi 
una ricompensa. Eosa divertivasi a tracciare 
mille linee sulla sabbia col suo piedino , aggrot- 
tava le sopracciglia e non diceva parola. 

— Non istà bene brontolare così , disse il 
piccolo Giulio, gli è come lanciare un guanto 
nel r acqua; non fa piacere nè a sè, nè ad altri. 

— La signorina è forse malata di cuore , 
soggiunse in tono languidissimo Firmino, giovane 
dotato di molta sensibilità , secondo che diceva 
madama Vittoria sua vicina, della quale curava 
l'uccello ammalato. 

— È per vostra colpa, senza dubbio, signor 
Firmino; esclamò Giulio; siete tanto volubile! 

E il più fedele e più maltrattato degli 
adoratori di Rosa, mandò un profondo sospiro. 

— Vuoi tacerti? disse quest'ultima: ma 
davvero , non vi sono più fanciulli. 

/ — 0 non ve ne sono che dei formidabili , 
/soggiunse Gianrenato pizzicando l'orecchio di 
,? Giulio. . 

— Eppure lo vedete , replicò questi riden- 
do , nón pono buono altro che io a farla parlare ; 
mi ha detto: Vuoi tacere! 

— Ebbene , giacché tu solo puoi ottenere 
una risposta, dimanda alla signorina con chi 
aprirà il ballo giovedì, disse Gianrenato. 
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— Prima di tutto , esclamò Carlo , io ho 
diritto alla prima contraddanza; la signorina 
me l'ha promessa. 

— Io concorrerei per la seconda, disse 
Firmino con modestia. 

— Ed io mi attengo air ultima , soggiunse 
Giulio , è più allegra, vi si fa la ronda. 

— La signorina non balla con dei fanciulli, 
disse in quella che arrivava il figlio dell' alber- 
gatore di Jurau<;on, che abitava dirimpetto alla 
casa del signor Dumont zio di Rosa; quando 
ebbi T onore di salvare la vita al vostro gatto 
che si annegava , mi prometteste in favore una 
contraddanza. Io la reclamo, madamigella. 

Fu allora che la giovinetta al colmo del- 
l' impazienza sclamò: Dio mio! sono pure insop- 
portabili questi uomini! Lasciatemi dunque pas- 
sare signori ! Che noia , venire fermata ogni 
sera a questo modo! 

— Ma, signorina... 

— E poi che cosa ridicola è mai venire 
ogni sera ad osservare il fiume , ingombrare il 
ponte e far parlare la gente! Io ne sono stanca! 

Poi siccome facevano sembiante di non in- 
tendere : 

— Ascoltate , prosegui essa , che aveva le 
sue ragioni per isbarazzarsene quella sera; ascol- 
tate , io ballerò la prima contraddanza con quello 
di voi, che gingerà primo alla croce della mis- 
sione, laggiù accanto alla chiesa di Juran^on. 
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Andiamo; io batterò le mani: una, due e tre: 
andatene via adunque. 

— Adagio, di grazia, disse Carlo; comin- 
ciamo dall' intenderci. È stabilito che aprirete 
il ballo col vincitore di questa corsa improv- 
visata. 

— Di questa corsa al palio, soggiunse Fer- 
mino, il padrone del quale era scommettitore. 

— E quand* anche il signor Audrea vi in- 
vitasse, susurrò Giulio a voce bassa. 

— Catti vaccio! disse Rosa arrossendo. Poi 
rivolta ai giovani , che non parevano sulle mosse 
di partire : 

— Ebbene, signori, non accettate ? eppure, 
sta in voi il rifiutare o Y acconsentirvi. Però , 
non v'incomodate: io non ballerò allora se non 
con Giulio qui presente. 

— Io credo ch'ella cerchi stordirmi, pen- 
sava il nipote di madama Bertrand; ciò prova 
che ho colpito nel segno. 

— Sia pure la corsa al palio , come dice 
Firmino , soggiunse il giovane orologiaio. Met- 
tiamoci dunque in fila. Madamigella, dateci il 
segnale ; al terzo colpo , partiamo come freccio. 

— Un momento, signori, disse Eosa a sua 
volta; debbo anch' io stabilire i miei patti. Esigo 
da voi una promessa; e cioè, mi aspetterete 
tutti alla croce della missione , e nissuno mi 
verrà incontro. " * - • 

— Neppure il vincitore? sclamarono ad 
una voce. 
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— Neppure il vincitore. Tale è la mia vo- 
lontà; nè si guadagna a contraddirmi. 

— Si sa, si sa che è forza sottomettersi 
alla vostra volontà, disse il giovine orologiaio. 

— Sta bene ! soggiunse Carlo ; vi aspet- 
teremo al luogo di convegno; ma non ci fate 
troppo languire. 

La piccola fruttaiuola sorrise, battè le mani, 
e la festosa brigata de' suoi ammiratori slan- 
ciossi veloce sulla via a destra che conduce a 
Juran9on. Essa li guardò correre un istante , 
poscia rivoltasi a Giulio , che non si moveva , 
lo spinse dolcemente alle spalle dicendogli : A 
che ti stai? perchè non li segui? 

Giulio non si mosse. 

— E se vinco, ballerete proprio meco ? 

— Perchè no ? 

— Capperi, perchè temo sempre quel si- 
gnor Andrea! - 

Un vivo rossore apparve sul volto di Rosa; 
una lagrima le brillava negli occhi. 

— Rosa! per T amor di Dio, non piangete; 
non T ho già detto per affliggervi, chè per nulla 
vorrei arrecarvi dolore. 

— Ebbene , Giulio , sappi che mi farà di- 
spiacere e torto grandissimo se si verrà a sa- 
pere che Andrea mi dimostra molta amicizia. 

— Perchè mai ? s' io fossi voi , ne sarei 
invece orgogliosa. È un sì bravo giovane \ quel 
signor Andrea; e poi m'ha tutta l'aria d'un 
gran signore. 
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— Oh, ne ha tutto il diritto; si dice che 
suo nonno fosse nobile. Vedi, ò anche per questo 
che non è molto amato in casa nostra. 

— Davvero? Però hanno torto; scommetto 
che è a causa d 7 Enrico, e sarà stato lui a pren- 
derlo in uggia. Oh non ha mica sì belle ma- 
niere e un* aria cosi distinta , colui ; è uno zotico 
geloso, tutti lo dicono. 

— Taci, Giulio, non fai che parlare a 
torto e a casaccio. 

— A casaccio è possibile, ma non a torto ; 
so quel che dico, ma non sempre dico quello 
che so. Buona sera, madamigella ; corro a tutte 
gambe per poter raggiungere quei signori. 

Rimasta sola, Rosa invece di percorrere la 
via maestra , che seguivano quei corridori , 
prese per rientrare, la via lungo il fiume. La 
sera appariva deliziosa ; gli ultimi riflessi d' un 
sole morente doravano le nevose cime de' Pirenei, 
e una brezza soave lieve scuotea i rami degli 
alni e le cime de' pioppi che si ergono sulle 
sponde del Gave di Pau. Air angolo della strada, 
vicino a una casa campestre , tutta coperta di 
rose bianche , le quali spandevano air intorno 
un profumo gratissimo, e ombreggiata dagli 
acaci fiorenti , stava un giovane in piedi appog- 
giato ad un albero e leggendo un libro. Al ru- 
more dei passi della giovane fruttaiuola , egli 
alzò tosto il capo. 

— Ah , eccoti finalmente, mia piccola Rosa, 
mia gentile Pomona. 
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— Di grazia, signor Andrea, non parlate 
in tal modo. Sapete bene che non mi piacciono 
tutti questi bei nomi. La è mitologia. 

— Oh, dove l'hai appreso? davvero ch'io 
non ti credeva si erudita. 

— Me l'ha detto Firmino. 

— Voi parlate dunque con dei servitori , 
Eosa ! 

— E perchè no, signor Andrea? Si parla 
con tutti. 

— Fate mala, disse il giovane con un 
po' d'asprezza. 

— Oh , signor Andrea , non mi sgridate 
questa sera, sono afflitta abbastanza. • 



■ 









un cattivo numero , mi sarà d' uopo partire , 
abbandonare te, ch'io amo tanto, te, che pro- 
mettesti essere mia. Oh tale pensiero mi uccide! 

— Se avessimo solo di che mettere un 
cambio come ha fatto mio zio per Enrico , disse 
Rosa, egli sì che è felice! 

— Ahimè! mia madre, mio fratello ed io 
abbiamo appena di che vivere. 

— Lo so bene, signor Andrea. Ebbene, io 
vi dirò una cosa, che forse vi sorprenderà. È 
appunto perchè siete povero e gentiluomo che 
io vi amo e voglio sposarvi. 

— - E che t'importa ch'io sia gentiluomo? 
Ciò è indifferente a me, che sono costretto a 
vivere come un contadino. 
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' — Oh quanto a me ci ho gran gusto. Non è 
T abito che fa il monaco. Ebbene, proverò pia- 
cere a servirvi, a risparmiarvi ogni fatica, a 
vedervi leggere e scrivere mentre lavorerò. Sarà 
mia cura il guadagnarci ogni giorno di che vi- 
vere, e voi, signor Andrea, leggerete in quei 
libri così grossi, che vi presta il signor curato. 
Voi vi porrete là, dinanzi alla porta a guar- 
dare il cielo, le stelle, i monti.... e, di quando 
in quando, anche la vostra sposina. 

— Oh sì, spessissimo anzi, mia Rosa, spes- 
sissimo! 

— Non tanto spesso, però ; avrà tanto da 
fare vostra moglie! la cucina, il bucato, i polli, 

# la vacche, il giardino... 

— Abbi cura del latte, Rosa. Tu sogni 

- 

come la lattaia di La Fontaine. 

— Ma io non conosco questa lattaia: è essa 
dei dintorni? 

— No, no, Rosa mia; è l'eroina di una 
delle più graziose favole del mondo. 

* ■ * 

— Oh, quanto alle favole, non me né curo ; 
mi piacciono assai più le canzoni. È dunque di- 
mani a mezzogiorno che si estrae per questa 
malaugurata coscrizione ? 

— Ahimè, sì. 

— Alla prefettura? 

— Sì , verrai tu al mercato, come di solito ? 

— Ma sì , è necessario ; le frutta non si 
vendono da sè stesse , e poi mi morirei d' im- 
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pazienza a casa mia, e così preferisco sapere 
addirittura come è andata. Ascoltatemi dunque, 
signor Andrea; se avete un buon numero mi 
farete un segno immediatamente per togliermi 
di pena, non è vero? 

— In tal caso mi porrò la mano sul cuore ; 
ma, se dovessi partire 

— Farete il segno della croce. Esso arreca 
sempre un po' di conforto a 9 nostri dolori. Ma 
ecco eh 1 io non mi ricordava più d' essere aspet- 
tata a Juranron. 

— Da tuo zio? 

— Eh no, signor Andrea, sono quei si- 
gnori del ponte, quei giovani che ben sapete. 
Bisognava bene che li divertissi un poco per 
isbarazzarmene. 

— Ah Rosa! sei sempre la stessa, sempre 
civettuola. Non amo vederti ridere, ballare o 
parlare con tal sorta di gente. 

— Che mai può importarvi, signor Andrea? 
si ride, si balla, o si parla con tutti; ciò non 
compromette menomamente. E poi , mi hanno 
mai fatta piangere i miei amici del ponte? E 
due grosse lagrime vennero a bagnare il ciglio 
della giovane fruttaiuola. 

— Perdonami, perdonami, amor mio, disse 
il giovane prendendole la mano ; io credo , sì , 
che tu mi abbia molto affetto. 

— Credo bene che lo crediate ! oh la bella 
meraviglia ! e Rosa volgeva il capo altrove per 
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asciugarsi gli occhi col grembiale. Ma vostra 
madre ne proverà dolore , e quel buon signor 
Battista, che vi ama tanto, e la sua cara figlio- 
letta, che vi segue come la vostra ombra. Ma 
poi, bisogna sempre sperare. 

— Se la sorte mi è favorevole, chiederò 
tosto la tua mano. 

— Oh ! quanto a questo, no, signor Andrea. 
Mio zio non vorrà mai sentirne parlare ; ed En- 
rico! egli, che non sa neppure che mi abbiate 
parlato di matrimonio ! 

— Sarebbe tempo che lo sapesse ! Ma per- 
chè farne un mistero? perchè proibirmi sempre 
d* invitarti al ballo, di parlarti nella piazza della 
chiesa o di avvicinarti al mercato? Se non avesti 
sempre avuta tanta paura, chi sa che ora non 
fossimo già marito e moglie , invece di stare 
qui a tormentarci per quella maledetta estra- 
zione, che può ritardare le nostre nozze per sette 
anni ancora I 

— Ebbeno, io vi dico mo, signor Andrea, 
che le nostre condizioni non sarebbero punto 
migliori se avessimo fatto parlare di noi ; mio 
zio mi avrebbe proibito di parlarvi, e io noti 
avrei più avuto un' ora di quiete. Non potete 
figurarvi quanto sia cattivo Enrico Lacaze con 
chi mi fa la corte ; vi assicuro che tremo di 
paura al solo pensarvi. Sarebbe capace di venire 
a parole con voi. 

— Bisognerà pure finirla una volta. Siffatta 
paura è una vera fanciullaggine. 
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— Se si viene a saperlo , Enrico andrà in 
collera, e molto!... Noi non saremo per questo 
più vicino a sposarci, ed io sarò sgridata da 
mio zio, da mia zia, da tutti infine. 

— E che diritto ha egli, questo signor 
Lacaze, di andare in collera? 

— Egli non vuol saperne; è come se io 
cantassi. Sono più di due anni che gli dico che 
non voglio essere sua moglie, ma non desiste 
per questo; egli pretende ch'io glie l'abbia 
promesso. . < 

— Come, glie l'avete promesso? ^oi? 

• — Come se a diciassette anni si potesse 
essere legati da una promessa fatta nell' in- 
fanzia! 

— Ma infine! 

— Ma infine , signor Andrea , siamo stati 
allevati assieme. Enrico è, come sapete, figlio 
della defunta moglie di mio zio , e mi riguar- 
dava come sorella. Quando eravamo piccini, 
egli mi chiamava sempre la sua piccola moglie 
ed io il mio piccolo marito; mi portava in 
braccio quando non sapeva ancor camminare, 
poi ini conduceva a spasso e, finalmente un bel 
giorno, saran già quattr' anni, mi disse: « Eosa, 
fra due anni sarai mia. 

» Davvero? gli risposi tutta sorpresa. 
.- » Mio padre ne è contento, mia zia Bet- 
» tina lo è anch'essa; e tu, che ne dici? 
... » Ma, io sono indiffereute , pure, se ciò 
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» deve arrecare tanto piacere a te, allo zio e 
■» alla zia, io non dico di no. 

» Allora dici di si ! » mi rispose e mi baciò 
in volto. A tutta prima non ci pensai molto, e 
quando me ne parlavano non ci aveva nè pia- 
cere, nè dispiacere. Dipoi cominciai ad accom- 
pagnare al mercato la zia Bettina, e l'estate 
dopo ad andare ai balli nei dintorni; mi pia- 
ceva moltissimo di ridere, ballare e divertirmi. 
Enrico, che era «tato sempre meco sì buono 
quando era piccina, cominciò allora a tormen- 
tarmi e gridarmi ; io mi stizziva spessissimo , 
lo respingeva quando voleva fare la pace , e , 
per farlo inquietare, gli diceva che non P avrei 
mai sposato. Ciò lo metteva sempre più in col- 
lera ed io lo tormentava così, per vendicarmi 
del suo malumore. Quand' ebbi sedici anni, volle 
sposarmi. « Tante grazie, gli dissi ; io non voglio 
» prender marito ; non ho punto voglia di unirmi 
» ad un uomo sì collerico e bizzarro. Pretendo 
» divertirmi, parlare, ballare, ridere, godermela 
» e andarmene avanti e indietro quando mi . 
» pare e piace. » Basta, io tenni fermo; e gli 
dissi di cercarsi un' altra moglie e di non pen- 
sare più a me. Egli allora mi guardò in un 
certo modo, ma così strano, da farmi proprio 
paura. « Ebbene , mi rispose ; ballate , ridete , 
» parlate, fate ciò che volete ; ma , per..., non 
i giungete sino ad amare un altro, chè lo ucci- 
» derei. » Ora, signor Andrea, siamo sempre 
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allo stesso modo ; egli dice che aspetterà , che 
compatirà a' miei capricci; mi grida qualche 
volta , ma non è poi molto cattivo. Solo , se 
anche in ischerzo, gli dico di sposare un altro, 
i suoi occhi mi fanno tremare ; gli è come se 
mandassero lampi. L' ho veduto un giorno spez- 
zare un bastone di quarcia come fosse stata una 
canna; era pallido, pallido... 

— Ma infine, bisognerà finirla con questo 
signore. 

— Ahimè sì, signor Andrea; ma è tanto 
collerico lui , e voi siete sì dolce , sì bene edu- 
cato... 

Un vivo rossore imporporò il volto del gio- 
vane. 

— E che? Rosa, mi supporresti codardo? 
Credi forse che io paventi il furore di un con- 
tadino la cui brutalità t 1 impaurisce ? Venga a 
misurarsi meco se V osa ! Gli mostrerò ben io 
che un uomo del mio sangue può supplire alla 
forza col coraggio e colla destrezza. 

— Oh non vi stizzite , signor Andrea , tutto 
andrà forse pel meglio ; solo non precipitate le 
cose. Ma V Angelus suona ; che diranno mai 
quei signori che mi aspettano , e mio zio , ed 
Enrico... 

— E sempre Enrico ! sclamò Andrea, a cui 
il nome del giovane Lacaze era divenuto insop- 
portabile. Perdono, Rosa mia, perdono 1 non sii 

Rosa Leblanc 2 
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pia cosi turbata, mia diletta, io t'accompa- 
gnerò fino all'angolo del sentiero. 

— Non più lontano, ve ne prego. 

— Sempre i soliti timori : sai che mi of- 
fendi co' tuoi timori? 

— Ah, mio Dio! sono pure insopportabili 
questi uomini! sclamò Rosa per la terza volta 
in quel giorno; ma la sua voce era assai più 
dolce di quando lo disse sul ponte , e le sue 
labbra si schiusero a un mesto sorriso. Andrea 
le prese la mano; entrambi fecero pace e si 
dissero addio. Essa era diretta a Juramjon; 
egli si assise d'innanzi la casetta all'ombra 
degli acaci e colse una rosa. 
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L' abitazione di messer Dumont, zio di Rosa 
Leblanc, era una di quelle case antiche, come 
se ne veggono ancora nella Francia Meridionale, 
metà podere, metà capanna, circondata da un 
giardino, e ombreggiata da noci grandissimi. 
Una scala all'esterno, ed una galleria- in legno 
davano a quella abitazione a mezzo in rovina 
un aspetto tutto pittoresco. Dalla porta d 1 in- 
gresso scorgevasi a destra un castagneto , parec- 
chi alberi fruttiferi , e un muro guernito da una 
spalliera ricca di garofani ed iridi azzurre ; a 
sinistra , un vasto prato irrigato da un ruscello , 
gruppi di alni , salici piangenti , e , più lon- 
tano , il Qave di Pau , la valle e le montagne 
tutte coperte di neve. La giovane frutta iuola 
giunse a casa sulF imbrunire ; i giovani del 
ponte le erano venuti incontro , e Gianrenato 
avea vinto. Essa gli promise la prima contrad- 
danza pel prossimo ballo neir aia, e si sbarazzò 
al più presto di lui e de' suoi amici. Da più 

d'un* ora l'aspettavano in cucina dove cena- 

— 
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vano insieme messer Dumont e sua sorella Bet- 
tina, vecchia zitellona : seduto dinanzi a una 
tavola dirimpetto al camino, egli teneva fra le 
mani un gran sacco di cuoio, che si apriva ogni 
sera per inghiottire gli scudi, che Rosa ripor- 
tava dal mercato, ed al suo entrare sclamò: 

— Sei in ritardo piccina; ti diverti per 
via ; vediamo un po' , hai fatto buoni affari ? À 
quanto le pesche? 

— Dieci franchi, ed eccone sei per le su- 
sine e le albicocche. Siete contento così? Ora 
me ne date cinque, non è vero ? ho bisogno d' un 
grembiale nuovo guernito di merletti. 

— Misericordia! disse la zia; non fa com- 
plimenti, no; le vogliono anche i merletti! ne 
fo pur senza io! 

Il vecchio aggrottò le ciglia, picchiò sul 
dito di Rosa, che cercava un pezzo da cinque 
franchi nel sacco che egli teneva in mano, e : 

— Sei una vera prodiga; se ciò continua, 
non avrò che a ritirarmi presso le Suore; tu 
mi mandi in rovina, ti dico. 

Rosa lo baciò in fronte e lasciò ricadere 
nel sacco lo scudo che aveva già in mano. 

— Ebbene, scioccatila , che fai? prende- 
resti forse sul serio ciò che ti ho detto ? Tienti 
i tuoi cinque - franchi, figliuola, e fatti bella per 
piacere al tuo vecchio zio. 

— Ah sì, benissimo, Dumont; è ben per 
voi che si orna di fiori, di merletti e di gin- 
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gilli; è ben per piacervi che spende tanto de- 
naro in bagatelle... 

— Tacete una volta, sorella Bettina, non 
tormentate questa fanciulla. 

— Ma voi la guastate, fratello mio. 

— Eh sì ! son ben io che la guasto ! e voi 
dunque? Chi ha preparato quella fricassea e 
quelle uova per la cena di questa ghiottoncella? 

— Caspita! bisogna ben che i giovani 
mangino ! o non crescono ancora ? 

Kosa cinse colle braccia il collo di sua zia 
che le diceva sotto voce : « Mangia fin che è 
caldo. » Si mise a tavola esclamando fra sé: 
Ah, mio Dio! quale non sarà il suo dolore s'io 
sposo Andrea. 

— A che pensi, piccina? a che tieni fiso 
lo sguardo e la forchetta inoperosa? Sei tutta 
impensierita stasera. Finisci la tua cena. 

— Ha cenato Enrico? domandò Rosa senza 
rispondere. 

— In fede mia , no ; c 1 è là per lui una 
scodella di zuppa e un pezzo di prosciutto. Ma, 

^ eccolo qua. 

La porta s 1 aperse difatti , ed un giovane 
alto, robusto, ben tarchiato con foltissima chioma 
e di rozze maniere entrò, pose sul banco accanto 
alla porta il cappello e il bastone, e s'avvicinò 
alla tavola ove Rosa era seduta a cena. 

— Aspetta dunque eh 7 io ti bagni la zuppa , 
disse Bettina. 
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— Tante grazie, zia, non ho fame; disse 
il giovane appoggiando i gomiti sulla tavola 
lontano da Rosa il più che fosse possibile. Suo 
padre, chè Dumont marito della sua defunta 
madre glie ne aveva sempre fatte le veci, ri- 
volge vagli tratto tratto la parola; ma invano. 
Enrico non rispondeva che per monossillabi alle 
dimando che gli facevano, e il vecchio, sdraia- 
tosi sulla sua poltrona, si addormentò. 

Finita la cena, Bettina portò via i piatti 
e si mise a rigovernare nella stanza vicina. 
Rosa prese la rocca e filò ; essa non alzava mai 
gli occhi sopra Enrico , il quale, dal canto suo, 
camminava innanzi e indietro e non pareva meno- 
mamente disposto al conversare. Finalmente, 
fermatosi in faccia alla giovinetta, le disse in 
tono brusco e mal fermo: Che diavolo significa 
quella corsa al palio di cui testé parlavano 
tutti gli imbecilli del villaggio? 

— Gianrenato V ha vinta : glie ne ho fatte 
or ora le mie congratulazioni. 

— E il premio della corsa? 

— Una, due, tre contraddanze, quante ne 
vuole infine. 

— Ahi davvero, quante ne vuole! dite be- 
nissimo voi ! ascoltate ora quello che dico io : 
simili giuochi non mi piacciono punto, capite? 

— Non mi fa meraviglia, cugino mio, non 
v'ha mai piaciuto dì correre o ballare. 

— Gianrenato si contenterà della sua fatica; 
e voi non ballerete nè con lui, nè con altri. 
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r- Al contrario, cugino, io ballerò con lui 
e con altri. 

— Provatevi a farlo quando ve lo proibisco. 
Rosa si mise a cantarellare una contraddanza 

battendo il tempo col filatoio. 

— Voi non andrete a ballare questa setti- 
mana. 

— Lo credete? 

— Perchè mi ci oppongo. 

— E con qual diritto vi ci opponete, di 
grazia?... poi, siccome Enrico non rispondeva, 
soggiunse : « Col diritto del piti forte , forse. » 
Chè ella sapeva per prova che suo cugino, le 
cui minime volontà erano una legge per messer 
Dumont e sua sorella, perveniva sempre a farsi 
obbedire. « S'io fossi voi, mi vergognerei a 
fare il tiranno: chi sa quanto si rideranno di 
voi quei giovani quando dirò loro che voi mi 
proibite di ballare. Non ce n' è pur uno a co- 
minciare da Giulio Bertrand, il quale non dica 
che siete geloso. » 

Enrico pallido per la collera, diede un pugno 
sulla tavola tanto forte, che fece tentennare il 
candeliere di rame. Vi fu un momento di si- 
lenzio durante il quale non si udiva altro che 
Betta che andava e veniva nella stanza vicina, 
ed il cane che russava davanti al fuoco. 

— D 1 altronde, riprese Enrico con una voce 
ch'egli procurava rendere calma; d'altronde, 
non voglio più che andiate al mercato ; i modi 
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che vi acquistate non vi giovano a nulla; sono 
io che ve lo dico. Tutti gli sfaccendati della città 
e dei dintorni si danno convegno alla vostra 
bottega; ciò mi secca, e di molto; se mia zia 
ci andava una volta, può ben ritornarvi. 

— Ah ! ah ! che bella invenzione ! sclamò 
Rosa deridendolo; allora sì che la bottega di 
mio zio sarebbe bene avviata! bisognerà bene 
che abbia gran cura delle sue frutta, questo 
buon zio , o la sua borsa ne soffrirà ! 

— È dunque a forza di civetterie che ven- 
dete cosi bene le pesche e le albicocche? al 
diavolo le frutta, gli scudi e i compratori! 

— E la venditrice? disse ridendo la gio- 
vane. 

— Dovreste ben capire, Rosa, che quésto 
è il vostro posto , che tocca a voi V aver cura 
della casa; giacché bisogna finirla una volta, 
e fra un mese... 

— Ah, sì, è vero, bisogna finirla! mormorò 
Rosa, che cercava farsi coraggio per parlare 
d'Andrea.. 

— Fra un mese vi sposo... 

— Oh, per questo poi no!, disse essa 
spaventata. 

— Non mi spingere agli estremi , riprese 
Enrico con forza. Io sopporto i tuoi capricci , 
le tue risposte , fino le tue civetterie, malgrado 
il sangue che mi monta agli occhi ben dieci 
volte al giorno; ma se mai tu amassi un 



Digitized by Google 



25 

altro , se mai uno di que' bellimbusti coi quali 
fai la. civetta osasse farti la corte sul serio, sai 
che cosa ho promesso; me la pagherà. 

— Bella maniera , in fede mia , di farmi 
la corte; davvero che vien proprio voglia di 
sposarvi! Vi ringrazio, cugino; ma ne ho già 
abbastanza d' essere così maltrattata , seùza le- 
garmi con un giuramento d* innanzi a Dio per 
esserlo tutta la vita. 

— Vi maltratto io forse , Rosa ? « 

— Certo che mi maltrattate. Mi sgridate 
come una bambina, mi proibite di ballare; per- 
chè sapete eh' io mi diverto in città , minac- 
ciate rinchiudermi qui in casa a cuocere le 
patate e dare da mangiare ai polli. Ciò non mi 
va punto a genio , ve lo dico francamente ; e . 
poi, volete per forza sposarmi senza sapere se 
vi amo , se amo un altro.... Ed alzò gli occhi 
su Enrico e si tacque. Egli aveva già preso il 
cappello e chiamato il cane; un pallore mor- 
tale coprivagli il volto ed uscì senza far motto. 

Rimasta sola nella sua cameretta, Rosa 
aperse la finestra, che dava sul giardino. La 
* calma della notte, la vista del cielo, il mor- 
morio dell'acque, il profumo de' fiori, che rico- 
privano il muro, le produssero una sensazione 
gratissima. A coloro , che non sono usi ad ana- 
lizzare i proprii sentimenti, ad osservare e con- 
siderare le impressioni cagionate da cose esterne, 
il benessere che le bellezze della natura ispi- 
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rano, per essere puramente istintivo, non ne è 
men reale. Rosa ne ebbe quella sera una 
prova; l'animo suo ne fu sollevato, le sue mani 
si congiunsero, ed essa recitò la preghiera della 
sera cogli occhi fissi sulle cime de' Pirenei , 
col capo appoggiato alla finestra. Fra non molto 
sentì qualcuno che sospirava nel giardino ; fattasi 
più avanti , vide un uomo seduto sul banco 
presso la porta. « È là, disse fra sè, sospira! 
è Enrico , sì ; e quello è il suo cane che lo 
guarda. A che penserà ? » Piano piano rimosse 
un po' i rami del gelsomino e mise fuori il capo 
per veder meglio. Un fiore, che essa portava 
in seno, cadde a 1 piedi del giovane ; questi lo 
raccolse, alzò il capo e vide la finestra sopra 
di lui richiudersi in fretta. Rosa, col volto ap- 
poggiato ai vetri, spiava la sorte di quel fiore; 
Enrico lo spiegazzava fra le mani e finì col get- 
tarlo in terra. Il suo cane avanzò il muso per 
odorarlo; venne respinto con un calcio. Tosto 
raccolse anche una volta quella rosa a mezzo 
avvizzita e un momento dopo si udì sulla scala 
il rumore de' suoi passi. « Sono pur singolari 
gli uomini! diceva fra se la giovinetta posando 
il capo sul guanciale. » Allora si ricordò di 
quel ritornello d' una delle più graziose canzoni 
di Jasmin, e s'addormentò cantando sottovoce,. . 
nel dialetto del paese, il consiglio che il poeta 
d'Agen dà « alla più bella rosa del giardino; » . 

Per lottar colla tempesta - y * ' 
Credi a me, prendi un tutor. 
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Il domani alle sei si allestiva dinanzi alla 
casa di messer Dumont il carretto pei frutti; 
parecchi mazzi di fiori e alquanti cespi di gel- 
somini erano collocati fra le paniere colme di 
pesche , prugne , fichi e albicocchi. Rosa in 
piedi vicino al cavallo, dava gli ordini, faceva 
tratto tratto qualche cosa e sollecitava il gar- 
zone, che non aveva troppa fretta di venire a 
capo. — Buon giorno, zia, come state? sclamò, 
non appena Bettina col capo avvolto in uno 
scialle a fiori, aperse la finestra di cucina. 

— Ho un reuma fortissimo ; non ho chiuso 
occhio in tutta la notte. E quell'imbecille di 
Enrico che mi proponeva ieri d'arrampicarmi 
su quel carretto e d'andarmene in città in tua 
vece ! egli è molto malcontento di te , Rosa ; 
il fatto è che tu non sei saggia , che ti diverti 
alla città, che ne ritorni troppo tardi, e questo 
è ciò che gli spiace. Oh la gioventù ! tutta leg- 
gera , dissipata e stordita ! Che direbbe la gente 
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a vedermi accovacciata su quel sedile come una 
gallina sopra un muro? 

Rosa, che non comprendeva se la zia si 
lagnasse dell 1 inconseguenza della sua condotta 
o della proposta che Enrico aveva osato di farle, 
si affrettò a rispondere : 

— Ma di certo che la gente direbbe che 
fate male , malissimo ad esporvi cosi air età 
vostra, agi' inconvenienti del viaggio e alle fa- 
tiche del mercato. Non è mica un divertimento 
sapete, a servire la gente; oh, tutt' altro! so 
ben io se i compratori sono difficili , se gli 
avventori sono esigenti! qua una signora che 
si lagna di questo ; poi una signorina che non 
vuole quest* altro. Ci vuol altro che pazienza e 
belle maniere ! Una riverenza a uno, uno scherzo 
all' altra , non si finisce mai più ! E mio zio ? 
Egli sì che si contenterebbe della mia cucina! 
povero zio , che mal di stomaco, se gli toccasse 
mangiare la mia zuppa! 

— Hai ragione, piccina ; nè manchi di buon 
senso quando vuoi. Ma che fretta hai , che non 
mi ascolti....? e sì che le sette non sono per 
anche suonate. 

— Altro che suonate, zia; è V orologio che 
ritarda; quanto a me, il mio orologio è il sole. 
Addio, buona zia; abbiatevi cura. Un cenno 
del capo, un sorriso , un su via , ben marcato , 
e il cavallo di Rosa , che conosceva la sua 
voce, prese il cammino della città. 
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Era pur bellina quel giorno la fruttaiuola 

di Juran£on, con quella giubba azzurra, quel 
corsettino rosso e la catena <T oro ! Un gran 
cappello di paglia adombravale la fronte e i 
neri.ssimi occhi ; essa è fornita di gioventù , di 
grazia, di leggiadria, di una carnagione fre- 
schissima, di splendida chioma ; la brezza del 
mattino le accarezzava il volto , il canto degli 
augelli, e il lieto garrir delle lodole rallegra- 
vano il suo cuore. Però su quel volto sì gio- 
vane e leggiadro era P impronta di un interno 
dolore; il suo sguardo era turbato ed incerto 
malgrado il sorriso che le errava sulle labbra. 
Gli è che la coscrizione, la sorte, la prefettura, 
i buoni e i cattivi numeri, il segnale convenuto 
fra lei e quegli cui si compiace chiamare signor 
Andrea, la casetta ove la sua immaginazione si 
diverte a collocarvi il signore e la signora De 
Vidal (che ne' suoi sogni di giovinetta quella 
preposizione aristocratica ha sempre una certa 
parte), vengono a confondersi colle ricordanze 
della veglia, le minaccio d'Enrico, i suoi rim- 
proveri e i suoi sospiri. 

Giunta presso la città , Rosa fé' accelerare 
il passo al suo ronzino, e prese la via che con- 
duce alle Orsoline. Fu da quelle suore che 
imparò a leggere, a scrivere, il catechismo e il 
lavoro; là ella fece pure la sua prima comu- 
nione. Smontò alla porta del convento, e, mentre 
il garzone conduceva il carretto al mercato , 
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chiese di poter parlare a suor Teresa , un tempo 
sua maestra di classe. Fu tosto introdotta nel 
parlatorio , ove la suora rassettava la biancheria. 

— Buon giorno, mia Rosina, disse questa 
senza lasciare il lavoro; come stanno tutti a 
casa vostra, figliuola? Ecco un bel sole che il 
buon Dio ci manda dopo un mese ; esso vi ma- 
turerà le frutta. 

— Certo che maturano, rispose Rosa ; quanto 
alle frutta non e' è a ridire ; ma io , io sono 
molto infelice. 

La monaca alzò il capo e il suo sguardo 
calmo e dolcissimo si fermò sul volto commosso 
della giovinetta. Che mai avete f figlia mia ? le 
disse con bontà. 

— Mia buona suora , certo vi farà mera- 
viglia, ma quel che mi tormenta ò l'avere due 
amanti, balbettò Rosa facendosi vermiglia; cioè 
ho un amante , e poi mio cugino , che per forza 
vuole sposarmi. 

— E che, Rosa? disse la suora lasciando 
cadere le calze che rassettava; è male, male 
assai ciò che mi dite; o non siete la fidanzata 
del signor Lacaze? che bisogno avete d'un 
amante ? 

— Ma è pel solo motivo che Andrea Vidal 
mi fa la corte ; esso mi piace e vorrei sposarlo, 
ma mio cugino dice che V ucciderà. 

— Parlate forse del fratello di Battista 
Vidal ? 
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— Sì, disse la giovane fruttaiuola abbas- 
sando gli occhi ; non ne sanno nulla a casa mia ; 
io non ho mai osato di dire che a causa sua 
ho cambiato idea riguardo a Enrico. Gli ho 
sempre proibito di parlarmi in faccia alle per- 
sone. 

— E voi gli avete parlato di nascosto ? 
disse la suora con severità. 

— Una parolina qualche . volta alla sfug- 
gita, e poi anche in casa di sua madre oh, 

non andate in collera , suor Teresa ; il signor 
Andrea è un giovane tanto buono, tanto gen- 
tile; non mi ha mai detto una parola con 
asprezza. Non è mica come Enrico, che non fa 
altro che gridarmi tutto giorno ! 

Suor- Teresa prese di tasca una lettera f 
che lesse attentamente, e, dopo averla ripiegata 
ben bene, si raccolse un istante. 

— Piglia mia , vi consiglio a rinunziare 
ad uu progetto di nozze, che è ignorato da vostro 
zio , e che non converrebbe probabilmente nò 
alla famiglia di questo giovane, nè alla vostra. 

— La signora Vidal mi professa molta 
amicizia, disse Rosa con aria scontenta ; e d' al- 
tronde ho promesso al signor Andrea di spo- 
sarlo. 

— Senza parlarne a vostro zio? senza nep- 
pure consigliarvi colla zia e malgrado la parola 
data a vostro cugino ? i 1 

— Ma, io non ci ho colpa se non vuole 
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rendermi la mia parola; gli ho già detto che 
non voglio essere sua moglie. 

— E perchè, Rosa? 

— Per la sola ragione che non Y amo, suor 
Teresa, e perchè ne amo un altro. 

— Ma siete poi sicura ? 

— Se ne sono sicura!... 

— Mi .ricordo però che avevate un tempo 
molta amicizia sul signor Lacaze; die vi ha 
egli fatto perchè vi siate così cambiata? 

— Mi dice mille cose spiacevoli ; non vuole 
che mi diverta. - : ' < 

— Ecco davvero un bel motivo per ram- 
maricarsi y disse la monaca sorridendo. 

— Gli è che voi, suor Teresa, non sapete 
quanto dispiaccia il non divertirsi ; siete sempre 
contente , voi altre suore ; non vi viene mai 
voglia d' andare a ballare. * . . : ~ 

-r- Oh! quanto a questo avete ragione; 
non è certamente quella una tentazione per noi. 

— Ma per noi altre ragazze è ben diverso ; 
mettetevi dunque al mio posto, Suor Teresa. 

— Ebbene, al vostro posto', io prenderei' 
lo sposo che mio zio mi avrebbe scelto e che 
avrei conosciuto dall'infanzia; ramerei per le 
sue buone qualità, ne sopporterei i difetti, prò* ; 
curerei d 5 essere una moglie buona , docile , la-* > 
boriosa e pia sopra tutto; non penserei tanto a 
divertirmi, e pensando alla brevità della vita, i 
cercherei di farne buon uso' -per meriterò ilP 
paradiso. :,d 
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— Ma, buona suora, il signor curato mi 
ha detto che non bisognava sposare uno se si 
amava un altro. 

— Ma non bisogna amare un altro, disse 
con semplicità suor Teresa. 

— È presto detto, rispose Rosa attorci- 
gliando il grembiale colle dita. 

— Se quel giovane fosse ammogliato, l'a- 
mereste egualmente? 

— Oh me ne guarderei! un peccato mor- 
tale ! 

— Vedete bene che la volontà c'entra per 
qualche cosa. 

— Ma non è peccato amare il signor An- 
drea! ' 

— Quando una giovane ha promesso ad un 
nomo di sposarlo, essa deve procurare di con- 
servargli il cuore ; e poi è male , malissimo , 
operare di nascosto , fare delle promesse , dei 
giuramenti senza il consenso de' suoi. Ah, figlia 
mia, come avete dimenticate le nostre lezioni! 

— Non direte dunque un' ave Maria, perchè 
Andrea abbia un buon numero ? chiese Rosina. 

— Pregherò di buon grado per lui , per 
voi, per tutti affinchè avvenga ciò che a Dio 
piace, chè Egli conosce mèglio di noi fratti 
ciò che è bene per noi. . , . 

£ . Io corro a recitare il mio rosario e a . 
porre un cero all' altare della santa Vergine. 
C è weate di male a far questo ? 

Rosa Leblanc 3 t > 
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— No davvero, sopra tutto se ad ogni Ave 
aggiungete : Mio Dio, sia fatta la vostra volontà. 

— Se sapessi solo... 

— Che il buon Dio vuole ciò che desi- 
derate? qui sta il difficile. Ebbene, figliuola, o 
per amore o per forza bisogna sottomettersi; o 
spezzarsi il capo contro il muro , o rassegnarsi 
alla volontà di Dio. Andate dunque a recitare 
il rosario, piccina; siate devota, savia, laboriosa, 
riservata e la nostra buona Madre vi aiuterà. 

— Che santa donna è mai suor Teresa! 
disse Rosa air uscire di chiesa e traversando la 
piazza del Mercato per recarsi al suo botteghino. 
Essa vi consola, vi rifa il cuore mentre parla, 
ma è ben anche tanto severa! Guardate un po' 
che male e' è ad amare il signor Andrea ! se è 
di nascosto, è pure con tutta onestà. Come se si 
potesse parlare di queste cose allo zio e alla 
zia! e quanto al ballo, ha mai avuto voglia di 
andarci, lei? Ah, suonano le otto! è un'eternità 
l'aspettare sino a mezzogiorno. Basta, mangerò 
una pera, e ne getterò la buccia per aria per 

- vedere che lettera cadrà. 

Tale esperienza, assai comune fra le giovi- 
nette del Mezzogiorno, non riuscì a grado della 
giovane fruttaiuola. Non fu un A, nè un Y, 
bensì un L ben formato che si disegnò sulla 
sabbia. Essa l'allontanò col piede, e col cuore 
un po' gonfio si mise a far colazione. 



IV 

Immobile, appoggiato al carretto sul quale 
Rosa era venuta in città, stavasi Enrico Lacaze 
dirimpetto al botteghino ove quella vendeva le 
frutta, fumando in silenzio, ma seguendo cogli 
occhi ogni gesto, ogni sguardo della giovinetta. 
Siffatta sorveglianza muta e continua , irritava 
quella che ne era l'oggetto; ad ogni istante 
incontrava quel volto impassibile la cui immo- 
bilità l'opprimeva; cercava incessantemente di 
cambiar posto, di volgergli le spalle, ma nulla 
poteva toglierle il sentimento di quella presenza 
che le pesava come un incubo. 

Finalmente suonò mezzogiorno. Allora un' a- 
gitazione nervosa assalse le membra di Rosa; i 
suoi occhi erravano nella piazza o si fermavano 
con ansietà sui gruppi che si formavano da ogni 
parte ; tosto un vivo rossore ne imporporò la 
fronte, le guancie ed il collo ; si provò a sor- 
ridere, chè Andrea nel passare le aveva sorriso, 
ma le sue labbra tremanti vi si ricusarono. 
Enrico allora si diresse verso il luogo ove tutti 
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accorrevano in folla , e i due giovani entrarono 
ad un tempo nel cortile della prefettura. Rosa 
col gomito appoggiato alla sua sedia guardava 
ansiosa le finestre della sala in cui doveva aver 
luogo T estrazione, e colla mano che teneva in 
saccoccia, scorreva macchinalmente i grani del 
suo rosario contando tutti i minuti. In quel mo- 
mento le si avvicinò Giulio, il più giovane dei 
suoi adoratori, dicendole all' orecchio : 

— Ora vado a ficcarmi là dentro; che ne 
dite, madamigella? Guizzerò fra le gambe di 
quei signori quand'anche mi toccasse andarvi 
a -quattro zampe, e ritorno in un lampo a dirvi 
ciò che è accaduto. E prima che Rosa avesse 
tempo a rispondere, il giovane terribile tra- 
versava la piazza con un salto e penetrava nel 
recinto riservato. 

In quella un calesse da viaggio si fermò 
air angolo della via e ne discese un uomo attems 
pato , dando mano a una leggiadra giovinetta , 
la statura della quale, snella ed elevata, V ince- 
dere distinto, i lineamenti nobili e delicati ad 
un tempo , attrassero lo sguardo de' passeggeri. 
Bionda come una figlia d'Albione, i suoi occhi 
d' un bruno cupo velati da lunghe ciglia nere 
prestavano un incanto singolare alla sua bel- 
lezza; dopo avere visitata la chiesa di S. Già-*, 
corno, vennero entrambi alla piazza del Mercato,, 
e vi entrarono precisamente dalla parte ove tro- 
varsi il botteghino di Rosa. — Osservate, buon 
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papà, disse piano la vezzosissima bionda, osser- 
vate quanto è graziosa quella fruttaiuola! Per- 
mettetemi eh' io compri delle pesche da lei. Il 
vecchio si fermò sorridendo e diede la borsa alla 

giovinetta, che si chinò verso i frutti. ™l 

— Quante ne desiderate , signorina ? di- 
mandò Rosa tutta distratta, che essa spiava con- 
tinuamente la porta della prefettura. 

— Una dozzina in questo bel paniere 
di musco ; sono pur graziosi i vostri panieri ! E 
mentre essa sollevava il cestino perchè il nonno 
V ammirasse , Giulio tutto ansante si precipitò 
verso la tavola che faceva V ufficio di banco , 
dicendo piano a Rosa : Non e' è da sperare , 
madamigella. In queir istante la fruttaiuola, che 
non aveva perduto di vista la porta del palazzo, 
sclamò come per un movimento irresistibile: 
Tutto è finito ! egli si è segnato ! Nascose il volto 
fra le mani ; ma poco dopo , alzando il capo , 
essa vide in faccia a lei Enrico pallido, minac- 
cioso, con una mano nascosta nel panciotto, e 
T altra poggiata suir anca , senza rivolgere gli 
occhi , senza fare un moto , senza che Rosa po- 
tesse sentirne altro che V alito affannoso. « Non 
ho spiccioli, disse con dolcezza la giovane fore- 
stiera; non potresti cambiarmi questa moneta 
d'oro? » Rosa prese il napoleone macchinal- 
mente Enrico le faceva paura ; temeva di pian- 
gere, chè Andrea penetrava tra la folla e le si 
avvicinava; e fu presa da vertigine allorché 
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credè scorgere la lama di un coltello nella mano 
che Enrico teneva nel panciotto. 

— Kosa, Rosa, tutto è finito per noi! le 
disse Andrea accostandosi. 

— Che me ne importa? disse Rosa che 
tremava con tutte le membra. Andrea arrossì , 
poscia divenne pallido ; un movimento di collera 
ne contrasse le labbra, e mormorò con voce 
profondamente commossa : Mia madre ne morirà, 
e voi non andrete a consolarla. 

— La consolerà Iddio! soggiunse la gio- 
vane forestiera ; e queste parole così semplici , 
ma pronunciate con un accento irresistibile di 
dolcezza e d'interesse penetrarono fino nel piò 
profondo dell' animo al giovane come quelle d'un 
angelo di consolazione. Esso alzò gli occhi sul 
volto pallido e divino, che sembrava compatire 
al suo dolore, esitò un istante, si turbò e scom- 
parve . 

— Via, cara Alice, disse il vecchio alla 
nipote, paga questa giovane e partiamo. 

Esso non aveva fatta attenzione alla scena 
che aveva avuto luogo in sua presenza; Rosa 
non pensava menomamente alla moneta d'oro 
che teneva tuttora in mano, e Giulio le disse 
sottovoce: Madamigella aspettano il resto. 

Trasalì la giovane a queste parole, come 
persona che si ridesti , e contò la somma che 
doveva facendo alcune scuse. 

— Grazie, disse la straniera con un gra- 
zioso sorriso. 
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— A rivederci, signorina, rispose l'altra 
inchinandosi. 

— Giulio , amico mio , da bravo porta il 
paniere della signorina ; è troppo pesante per lei. 

Giulio non se lo fece ripetere ; il demone 
della curiosità secondava appieno la sua incli- 
nazione naturale alla galanteria. Si diè premura 
di porsi agli ordini dei viaggiatori e s' impa- 
dronì con giubilo del paniere , che Alice non 
permetteva al nonno di portarlo egli stesso. 

— Potreste indicarci la strada che conduce 
al convento delle Orsoline? gli chiese il vecchio. 

— Certamente , signore , vi ci condurrò io 
medesimo. Quello sì che è un bel fabbricato! 
madamigella Rosa fu educata là dentro. 

— Madamigella Rosa disse Alice , sa- 
rebbe forse il nome della leggiadra fruttaiuola 
dalla quale abbiamo comprate le pesche? 

— Sì, signorina. Rosa è il flore del mer- 
cato, la più vezzosa giovane dei d 1 intorni , non 
e' è che dire. E come è corteggiata! Fortunato chi 
può darle un fiore, chi la sposerà poi sopratutto. 

— Chi è quel giovane che le si è avvici- 
nato un momento, e che pareva tutto turbato? 
È forse uno de' suoi adoratori? 

— Sì, signorina, ha estratto un cattivo 
numero. 

Alice premè il braccio del nonno. 

— La famiglia, che ci avete nominata, 
dimora forse a Pau? 



Digitized by Google 



40 

— No, signorina; essi hanno una casa, 
una specie di podere laggiù accanto al fiume ; 
sono quasi gentiluomini , ma non sono più ricchi 
per ciò. Si dice che sono poveri air estremo , 
ma orgogliosi come pavoni. Il signor Andrea ha 
bei modi ed è un giovane molto istruito, a quel 
che dice il curato, che gli presta dei libri. 

— Diffatti , disse Alice rivoltasi al nonno; 
ho notato alcun che di distinto nel volto e nella 
voce di quel giovane. 

— Mia cara figlia, le rispose il vecchio 
teneramente, la tua fantasia si trasporta. 

— Signore e signorina, eccoci alle Orsoline, 
disse Giulio fermandosi alla porta del convento. 
Il vostro calesse è a due passi; volete che vi 
deponga il cesto ? e dietro un cenno afferma- 
tivo di Alice, Giulio si portava alla vettura. 

— Aspettate, amico mio, gli gridò il vec- 
chio signore, che cercava in saccoccia uaa mo- 
neta da venti soldi. 

Il nipote di madama Bertrand, al quale la 
sua posizione sociale e l'elevatezza del suo ca- 
rattere non permettevano di ricevere alcuna ri- 
compensa pecuniaria, indietreggiò di alcuni passi, 
e, salutando con dignità, disparve all'angolo 
della via. > 

Ritornò addietro e si mise a conversare col 
cocchiere tutto imbacuccato sul suo sedile e lo 
prevenne che i suoi padroni erano entrati alla r 3 
Orsoline. 
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— Saremo certo in ritardo ; borbottò quegli 
fra i denti; le signore, le giovani sopra tutto, 
non pensano mai alle bestie; vi fanno cammi- 
nare tutta la giornata e aspettare delle ore in- 
tere. Questi poveri cavalli divengono tanto im- 
pazienti! 

— State dunque assai lontano di qui? chiese 
Giulio che si moriva di voglia di scoprire il 

■ 

nome e l'abitazione dei viaggiatori. 

Lo credo bene che stiamo lontano; bi- 
sogna dormire in cammino. 

— Ah dormite per via! a Eochefort certa- 
mente; dunque dimorate a Bordeaux? 

— Il signor barone dimora nel suo castello, 
disse il cocchiere con importanza; un castello 
antico come la torre di Babele. Bisogna vederle 
quelle scuderie! sono più belle di una prefettura. 

■ — E come si chiama questo bel castello? 

— Come si chiama ? è semplicissimo ; si 
chiama come il signor barone, 

. ' — E il signor barone? 

— In fede mia, si chiama come il suo ca- 
stello, rispose il cocchiere burlandolo. 

. — Che questo furfante mi pigli a gabbio! 
pensò Giulio; basta, pazienza; ne verrò bene a 
capo egualmente. E quella bella signorina, è 
forse la figlia del signor barone? 

— La figlia di sua figlia che è morta; essa 
gli è cara come la pupilla de 1 suoi occhi. 

— È dunque per divertirla o per trovarle 
marito che la fa viaggiare? 
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— Per trovarle marito l eh via, forse che 
le mancano i mariti ! Non è questo il caso no- 
stro ; ce ne ridiamo a dovere di queste cose ! 

— Dunque quella bella signorina vuol farsi 
monaca? E sì eh' io V indovino I essa entra nelle 
Orsoline ! ■< 

— Vuoi tacerti, linguaccia? Come se non 
avessimo Orsoline fra noi! Se la figlia del signor 
barone volesse farsi monaca, non sarebbe certa- 
mente in una città così male selciata come 
questa; dei sassi che si ficcano nei piedi dei 
cavalli! sono belli davvero i vostri bassi Pi- 
renei!" * 

— Sei un insolente ! sclamò Giulio ferito a 
un tempo e n$Ua sua dignità personale e ne' suoi 
sentimenti patriottici. 

— E tu un mariuolo! 

A siffatta ingiuri^ il nipote di madama 
Bertrand non potè più contenersi. Una risposta 
delle più pungenti annunziava prossime ostilità, 
quando fortunatamente a ristabilire la pace ap- 
parvero il barone e la nipotina e montarono in 
carrozza. Giulio col volto scomposto, le soprac- 
ciglia agrottate e il berretto tutto di traverso , 
tenevasi in disparte. Alice lo riconobbe, e sic- 
come il calesse andava di passo a cagione di 
un carro che ingombrava la via, essa si fe' in- 
nanzi col capo per salutarlo e: Tante grazie 
della vostra gentilezza. 

» Ah! disse Giulio fra se dopo aver reso 
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il saluto alla bella viaggiatrice , siamo pur de- 
boli a lasciarci così sedurre da uno sguardo, da 
un sorriso ! è una sirena ! Pocanzi non poteva 

contenere la collera, ed ecco che uno sguardo 
mi disarma! Però non ha un colorito così vivace 
come Rosa, è verissimo! E dire che quel dia- 
volo di cocchiere non ha voluto rivelarmi il 
nome di questo barone ! non importa, è sempre 
un barone. Vado a vantarmi di tale scoperta 
con madamigella Rosa; meschina, ella pure deve 
essere bene afflitta ; mi figuro che non sia in un 
brutto impiccio. Suo cugino la guardava come 
Barbableue al teatro dei burattini e Andrea le 
ha voltate le spalle ; mi sono accorto che 
aveva voglia di piangere. Che fortuna eh' io 
non Tarni! chè se l'amassi ne sarei geloso, e 
se ne fossi geloso farei dispiacere a questa po- 
vera piccina. Oh, Dio mio! che aria mesta! mi 
si spezza il cuore! 



r •* » 
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Dopo la subitanea partenza d'Andrea, e 
quella dei viaggiatori, la piccola fruttaiuola sfor- 
zavasi a ridere e ciarlare come di solito; ma 
aveva un bel fingersi allegra; ad ogni istante 
le si stringeva il cuore e durava fatica a trat- 
tenere le lagrime. Enrico erasi allontanato d'al- 
cuni passi, anzi erasi partito dalla piazza, a 
quanto credeva Rosa; ma, seduto ad un caffè, 
non la perdeva di vista spiandone i moti e 
r espressione della fisonomia. L' ora suonò final- 
mente in che era solita lasciare il botteghino ; 
il gare on e di stalla di Dumont venne ad at- 
taccare il cavallo. 

. — Ritorno a casa a piedi, gli disse ella 
gettando i panieri vuoti nel barroccio. 

— Badate, madamigella, il tempo è mi- 
naccioso e promette un uragano , disse Giam- 
pietro , fareste bene a prendere almeno il vostro 
mantello. 

— Bah! non pioverà certamente per ora^ > 
rispose Rosina, e si mise a camminare rapida- 
mente verso la piazza di Enrico IV. - 
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Giunta sulla spiauata, che domina la vajle 
di Pau, sedè sopra un banco appartato , giunse 
le mani sui ginocchi e s' immerse in profonda 

meditazione. Alcune grosse goccie di pioggia 
cadevano a quando a quando ; il vento fischiava 
tra i rami dei grandi alberi del viale, e lampi 
infocati fendevano il cielo dalla parte dei monti. 

— Dio mio! Dio miol sono pure infelice! 
diceva essa coprendosi il volto colle mani. Come 
sono stata crudele col signor Andrea! mi cre- 
derà pure un cattivo cuore , egli , che veniva a 
me per dirmi i suoi affanni, egli che credeva 
essere da me consolato! Non avrà certamente 
veduto Enrico, non avrà indovinata la mia paura! 
era sciocchezza l'aver paura; ma, e se fosse avve- 
nuta una disgrazia ; se Enrico V avesse ucciso ! 
oh! tremo al pensarvi; se ne vedono di queste 
cose! E T altro giorno, per esempio, quel fatto 
nei giornali! un uomo che ha pugnalata la pro- 
pria amante, poi si è bruciato le cervella; oh! 
quel fatto mi torna sempre alla memoria! 

— Ecco che comincia a piovere, disse una 
voce rauca vicino a lei. Fate presto a tornare a 
casa. 

— Misericordia! Enrico! sclamò Rosa levan- 
dosi per metà e poscia ricadendo sul sedile tutta 
rossa in volto e turbata. Lasciatemi, soggiunse 
con gesto imperioso. 

' — Vi bagnerete fino all' ossa. 

— Lasciatemi, vi dico ! Non mi avete fatto 
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forse abbastanza soffrire quest' oggi, perchè pro- 
seguiate a tormentarmi? Voi mi avete spezzato 
il cuore, ed io non vi perdonerò giammai. Po- 
vero Andrea! 

Un sordo gemito proruppe dal petto d'En- 
rico; Rosa non vi prestò attenzione; la collera 
aveva in lei superata la paura, e continuò: 

— Gli ho cagionato grandissimo dolore; 
egli era afflitto e veniva a me per essere con- 
solato, ed io sono stata aspra e crudele; l'amo 
e P ho maltrattato ! 

— L' amate! disse Enrico con voce soffocata. 

— Sì , io P amo , e voi , non vi posso sof- 
frire, v 

• — Rosa, Rosa, mormorò Enrico, non sapete 
quel che vi dite. 

— Altro se lo so. Ricomincierete ora a 
volere eh' io v' ami per forza e che io vi sposi, 
mentre . ... 

— No, no, non dite pià nulla. Io non sa- 
peva ieri che l'amavate. ! 

Fu allora che Enrico dimenticò l'uragano, 
che rimase immobile a quel posto, e che lasciò 
che Rosa s'allontanasse senza fare parola II 
vento e la pioggia aumentavano sempre; le acque 
dei Gave ingrossavano a dismisura; le queréiè 
dei parco piegavano innanzi all'uragano, Còme 
canne al leggiero soffio del vènto > ina nel'P&- 
nimo del giovane eravi un contrasto più violento 
assai dslla tempesta. La passione e il dolora 
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signoreggiano maggiormente quelle nature rozze 
ed incolte , alle quali sono sconosciuti e i diletti 
del pensiero e gli slanci dell' immaginazione. 
Enrico non si moveva dal sedile ove Eosa V a- 
veva lasciato ; invano i suoi occhi erravano sulla 
pianura resa più cupa da dense nubi; invano 
il roco gemito del vento gli feriva V orecchio ; 
egli non vedeva altro che la casa dei Vidal, 
non udiva nulla eccetto le parole, che sì pro- 
fondamente T avevano addolorato. Ma, tutt* a un 
tratto un lungo lampo seguito da un fulmine 
che fece tremare i vetri delle case vicine , lo 
tolse alla sua meditazione. 

» Rosa! mio Dio! Rosa! sclamò come uomo 
destato dal sonno; e si mise a correre verso il 
ponte di dove si scorge la via da Pau a Ju- 
ran^on. 

Rosa percorreva lentamente il sentiero lungo 
il fiume, potendo appena sostenersi a motivo 
del vento che ad ogni istante la respingeva, e 
tutta molle per la pioggia che non diminuiva. 
Ma bentosto, oppressa dalla fatica, si fermò da- 
vanti un ruscello ingrossato dall'acqua conti- 
nua, e, volgendo le spalle al vento, si appoggiò 
tutta tremante ad un albero. Un momento dopo 
fu raggiunta da Enrico, che, spogliatosi del suo 
abito , con quello l' avvolse , e senza lasciarle 
tempo a pronunziare una parola, la presa in 
braccio e la portò attraverso il ruscello e la 
pianura tutta inondata, come se fosse un uccello. 
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Spesso, nella loro infanzia, avevano traversato 
. così per giuoco il guado del fiume ; e sia che glie 
ne tornasse la ricordanza , sia che il timore del- 
l' uragano cancellasse ogni altro pensiero , essa 
sentiva diminuirsi la collera. Ogni volta che un 
lampo fendeva le nubi, essa tremava ed Enrico 
affrettava il passo; il suo panciotto erasi sbot- 
tonato ed essa scorse qualche cosa brillargli sul 
petto. Spinta da terrore e da curiosità, volle 
conoscere quale fosse Tarme che tanto avevala 
spaventata. Dolcemente e come per caso, rimosse 
un po' il lembo del panciotto, i Ah, mio Dio! 
disse fra sè, mentre due lacrime cadevano sulla 
mano del cugino ; ah , mio Dio ! è un croci- 
fisso 1 

Enrico lasciò Rosa tutta molle e intirizzita 
accanto al fuoco, che Betta attizzava da un' ora, 
e se n' andò senza far motto. Mentre si asciu- 
gava le vesti, mentre sua zia T opprimeva colle 
sue dimando, essa pensava ad Andrea, al suo 
affanno, alla sua partenza, alla propria follia, 
all'uragano, ad Enrico e alle parole della can- 
zone di Jasmin che incessantemente le tornavano 
a mente: 

i > : 

Per lottar colla tempesta, ■• — 
Credi a me, prendi un tutor. o07S 

— Ebbene, piccina, hai perduta la lingua? 
disse la zia con impazienza. Sei malie fradicia/ 
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sì ma tutto è finito ora; si può scaldarsi, bere 
un bicchiere di vin caldo e ciarlare un pochino 

allo stesso tempo; e, prima di tutto, spero che 
Enrico abbia avuto un buon numero. 

Rosa china verso il camino, si asciugava 
le copiosissime treccie e non sapeva che ri- 
spondere. 

— Non ne so nulla; disse poi volgendo 
altrove il capo. 

— Come , non ne sai nulla ? Ma dov' è 
dunque lui , eh' io glie lo domandi ? Non avete 
fatta la strada insieme? 

— Sì certo , zia , una parte del cammino ; 
ma tuonava , pioveva a dirotto e non era il 
tempo di parlare. 

— Santissima Vergine, che lampi! sclamò 
Betta segnandosi. Ma dov' è mai quel figliuolo? 
perchè non viene anch'esso a riscaldarsi? 

E si avvicinò alla finestra. 

— Come ? sarà pazzo a passeggiare in 
giardino con questo tempo! eccolo, che se ne 
sta laggiù come se nulla fosse. 

— Lasciatelo fare, zia; e che si cura della 
pioggia, lui? disse Rosa riannodando le sue 
treccie; ma, dov'è lo zio? 

— Nella scuderia a gridare Giampietro per 
averti lasciata partire con un tempo così cattivo. 
Eccolo di ritorno. 

— Ah, sei qui piccina! ne hai presa del- 
l'acqua, eh? quell'imbecille di Giampietro... 

Rosa Leblanc 4 



— Non è colpa sua, mio buon zio; anzi 
mi ha avvertita che sarebbe piovuto. 

— E che notizie mi porti dei miei mille 
quattrocento franchi? di' su! 

— Questa scioccatila! disse la zia; figu- 
ratevi fratello... 

— Si diceva anzi che Enrico aveva estratto 
un buon numero, V interruppe Rosa che comin- 
ciava un po' a rimettersi; ma non potrei ga- 
rantirlo. 

— Vostro figlio è là , disse Betta , là che 
passeggia con questo bel tempo. Ma no, non 
c'è più. Dove diavolo ha messo il giudizio, 
quel ragazzo? E Giampietro dunque, che non 
pensa ad informarsi che sia accaduto al figlio 
del suo padrone! Oh che sì che se ne sa un 
pezzo con un servo e una nipote come abbiamo! 
mangiano il nostro pane, ma, quanto agli affari, 
uon se ne curano più del gatto. 

— Enrico non sarebbe partito in tutti i 
modi! disse Rosa di malumore e facendo in 
cuor suo allusione ad Andrea. 

— Ah sì, e i miei mille quattrocento fran- 
chi sono forse una bagatella? Crescono forse 
sugli alberi i pezzi da cinque? 

— Oh, sclamò la zia Bettina, se si potes- 
sero raccogliere gli scudi come le mele, mi met- 
terei ben presto air opera. 

— Eh, piccina! ti sta sempre a cuore il 
tuo grembiule di merletti? Via, via, bisognerà 
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accontentare questo capriccio. Quanti scudi 
vuoi, eur 

— Non voglio niente ; me n' è passata la 
voglia. ' 

. — Che cosa hai pel capo adunque? 

— Oh, tante cose. 

— Un abito da ballo. 

a 

— Non andrò più a ballare. 

— Più a ballare! disse Betta lasciandosi 
cadere la calza di mano. Ma su qual erba hai 
camminato oggi? ; ' ' 

— Non istate a commentare ciò che dico, 
zia , questo m' infastidisce. 

— Sei forse malata, figlia mia? hai preso 
del freddo? metti dunque nelle scarpe della 
cenere calda. 

— Lasciatemi in pace, zia, non ho freddo. 

— Sei dunque di cattivo umore? 

— Si sarebbe per meno , borbottò Rosa 
frai denti. Poscia , appoggiando i gomiti sui 
ginocchi, si nascose il capo fra le mani. 

L' uragano continuava; la pioggia percuo- 
teva i cristalli , e il mormorio del Gave facevasi 
sempre piìi forte. Enrico rientrò ad ora tarda; 
la cena era già in tavola. 

— Ebbene, signore, disse papà Dumont; 
avreste la compiacenza di prevenirmi se dovrò 
pagare un cambio? " 

— No, padre mio, rispose il giovane senza 
alzare gli occhi su Rosa ; Y avete scampata 
còlta ^aura. 
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Il vecchio si stropicciò le mani, le mise in 
saccoccia , fece il giro della stanza , e, ferman- 
dosi finalmente innanzi alla nipote: 

— Avrai un bellissimo abito di nozze, pic- 
cina; il più bello del magazzino Barton. Sarà 
pur bella la nostra Rosa il dì dello sposalizio! 
e sollevandole il mento, le battè leggermente 
sulla guancia. Figli miei , ora che siamo liberi 
da quel pensiero che ci pesava sul cuore , bi- 
sogna finirla. Voglio che vi maritiate prima 
della Festa di S. Giovanni; domani preverrò il 
signor curato per le pubblicazioni di Domenica. 
Via, Enrico, non parli? abbraccia dunque la tua 

. fidanzata. 

Il giovane col capo fra le mani , stavasi 
immobile come una statua; Rosa piangeva a 
calde lagrime. - 

— Che vuol dir ciò? sclamò Dumont sulle 
furie. Sempre le vostre sciocchezze? E che? ci 
sarebbe qualche cosa di serio nelle vostre bar- 
ruffe? Vi dico, signore, che se non isposate mia 
nipote , non voglio più sentire parlare di voi , 
vi scaccio di casa mia; ve lo dico davvero. 

— Sono io, zio, sono io che non voglio 
sposarlo! disse Rosa a mani giunte. 

— Tu! sclamò lo zio preso da tal maravi- 
glia che lo fece quasi cadere air indietro. 

— Tu! soggiunse Betta dopo di lui; im± : 
possibile! . oi :*»'*- 

— Ma è possibile, vi dico, prorruppe Rosa 1 

• . rvi • i,\r TsP.fi Oli diìo 
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spinta all'estremo. 0 si ama, o non si ama. Si 
prende marito per essere felici; si ha una vo- 
lontà propria infine; non si è già Turchi o 
selvaggi! 

— Eccone di nuove! disse Betta che apriva 
tanto d' occhi. 

— Enrico, sclamò papà Dumont con forza; 
Enrico parla, spiegami che significa tutto que- . 
sto. Sono forse capricci da donna? è per darsi 
dell 1 importanza? per vezzo, o che altro? È forse 
per provocarti che fa tante cerimonie? 

— Essa ama un altro , rispose Enrico con 
voce soffocata, 

— Essa ama un altro! e chi vi ha per- 
messo , signorina di amarne un altro ? Se non 
fosse perchè, vi insegnerei.... 

— Piano , piano , padre mio , disse Enrico 
avvicinandosi. 

^ 5— L' ho allevata come fosse stata mia fi- 
glia, continuò Dumont; l'ho presa in casa mia 
da piccina; è sempre andata vestita come le 
più ricche borghesi del vicinato, ed ora ha la 
sfacciataggine di dirmi che non vuole sposar 
mio figlio! Non so chi mi trattenga dal cac- 
ciarla fuori di casa! 

— Piove troppo forte, disse sottovoce Bet- 
tina, che prendeva sempre le parole alla lettera. 
Se lo meriterebbe peraltro, soggiunse poscia, pe-, 
rocchè a ,41 pallore mortale d'Enrico, e il dolore 
che ne alterava i lineamenti le andavano al cuore 
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e la commovevano più assai delle lacrime di 
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Rosa. 

— Si può almeno sapere, signorina, chiese 
papà Dumont in tono di ironia e collera, quale 
è T oggetto del vostro amore ? 

— Non ho detto di amare alcuno, balbettò 
Rosa singhiozzando; ma ho molta amicizia col 
signor Andrea Vidal. Esso verrà a chiedermi in 
isposa , se però non ha mututo idea da sta- 
mattina. 

— Si provi un po' a venire ! gridò Dumont 
dando un forte colpo sulla tavola. Glie ne dirò 
io di belle a quel signore! un miserabile che 
non ha un soldo e si fa chiamar gentiluomo! 
un cattivo mobile, che fa la corte di nascosto 
alla fidanzata di mio figlio! 

. — Non è vero ciò che dite, zio ! Ah , mio 
Dio, mio Dio, sono pure infelice! E si lasciò 
cadere in ginocchio appoggiando la fronte alla 
tavola. Quando rialzò il capo lo zio e la zia 
non erano più nella stanza. : 

— Ahimè, come sono corrucciati! esclamò. 

— Via, non piangere, Rosa, le disse En- 
rico; i tuoi occhi sono già tanto cossi! poi ne 
asciugava le lagrime e le scompartiva i capelli 
sulla fronte come a fanciullo quando si vuol 
confortarlo. Su, bevi un po' di vino; sei pallida 
come un morto. . . 

— Non posso; io soffoco*. 

— Aspetta un po'; metti i piedi sugli alari. 
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— Non è vero eh 7 io v' abbia ingannato , 
Enrico ! 

— Non parliamone più, quest' oggi almeno. 
Dopo un momento di silenzio, riprese con voce 
rauca: Perchè avete mentito ad Andrea sta- 
mattina ? 

— È che ho creduto.... non oso dirvelo! 
ma, ieri diceste che uccidereste... Enrico si na- 
scose la fronte colle mani e compresse le labbra. 

— Ah, soggiunse dipoi battendosi il petto, m 
se qui non v'era il buon Dio!... 

— V avreste ucciso ? dimandò Rosa tre- 
mando. 

— Chi sa? sono stato un' ora come pazzo. 

— Ed ora, siete ragionevole? 

— Sì, diss* egli in tuono sì triste che la 
giovinetta eclamò: Ahimè! siamo pure entrambi 
infelici! 

— Come state? le chiese poscia in modo 
secco dopo un silenzio d' alcuni minuti. 

— Non troppo bene, ho male al capo. 

— Bisogna andare a letto ; appoggiatevi al 
mio braccio, la scala è buia. 

Giunto sul pianerottolo, chiamò Bettina di- 
cendole: Questa ragazza non si regge più per 

■ 

la fatica; fatela coricare immediatamente, zia, 
1 ma guardatevi dal farle un rimprovero: è già 
abbastanza afflitta così. 

Dopo aver messi i catenacci alla porta di 
ingresso e spento il lume di cucina, Enrico si 
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ritirò nella propria camera. Betta lo sentì tntta 
quella notte mandare profondi sospiri, e alla 
povera donna spezzavasi il cuore; sentivasi presa 
da violenta collera per Eosa, e da forte volontà 
di percuoterla; ma tosto inquietavasi della sua 
salute e due volte si alzò per ascoltare alla 
porta ed entrò a vedere se dormiva. 

— Ah! mormorò essa chinandosi sul letto 
% della fanciulla; che si possa essere così belli! 

Non si direbbe che quel riccio di capelli che 
le cade sul collo e quelle lagrime simili a perle 
sul suo roseo volto stanno lì a bella posta? Ecco 
che sospira nel suo sonno, mi pare che pianga. 
Ah gioventù, gioventù! sei tormento a te stessa 
e ad altrui, e non hai oncia di buon senso! — 
Bettina prese dell'acqua benedetta, ne asperse 
la fronte della nipote , che , svegliatasi d' im- 
provviso gridava a tutta gola: 

— Enrico, non l'uccidere! Enrico, non lo 
uccidere, te ne supplico ! Poi scorgendo accanto 
al suo il volto della zia, diè in una gran risata 
e le disse: Andatevene dunque a letto, zia; 
correte rischio di prendervi un'infreddatura. 

— Lo credo sì che la prenderò; tutto è 
disordine in questa casa! borbottava Betta; dav- 
vero che oramai non si capisce più se sia giorno 
o notte: di qui si sospira, di là si piange, poi 
si fanno cattivi sogni.... Ma , Dio mi perdoni , 
credo che la piccina si addormenti di nuovo! 
non sono bricconcelle queste ragazze ? eccola ora 
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che russa come se nulla 
ho più nulla a fare qui; 
coricarmi e a provare di 
Così fece diffatti , e 
senza più inquietarsi* dei 
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fosse! Orbene, io non 
dunque me n'andrò a 
dormire io pure, 
ritornò nel suo letto 
sospiri de' suoi vicini. 
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VI 

• Alcuni giorni dopo l'estrazione dei coscritti, 
e precisamente una domenica dopo vespro, An- 
drea Vidal e Rosa erano seduti insieme sul prato 
un po' distanti dal ballo, in modo a poter parlare 
senza però far sembiante di volersi affatto al- 
lontanare dagli altri e perciò senza farsi distin- 
guere. Rosa intrecciava per vezzo delle marghe- 
rite e de 1 bocciuolini dorati, e ne faceva dei 
mazzetti come de' fiori che vendeva al mercato. 

— E così tu non andrai più fin d' ora a 
quella brutta bottega? disse Andrea. 

— No; mio zio ha preso al suo servizio 
la nipote di Bonjean; è lei che deve andare a 
vendere i frutti. Non avrò più neppur questo; 
ecco due anni che vado in città quasi ogni 
giorno; se almeno non vi toccasse partire, si- 
gnor Andrea! ecco ciò che mi fa triste. Chi sa 
quando ci rivedremo! sette anni sono un secolo; 
si può morir di dolore in tanto tempo. 
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— No, no, mia diletta, bisogna vivere per 
amarci , per scriverci , per rivederci , per mari- 
tarci un giorno. 

— Sono peraltro ben lunghi sette anni ! e pòi, 
signor Andrea, voi anderete a vedere del mondo, 
farete tante nuove conoscenze; se poi mi di- 
menticaste ? 

— Dimenticarti , Rosa? forse che può di- 
menticarsi chi si amò dall' infanzia? 

— Voi mi avete amata dall' infanzia? pos- 
sibile! e suor Teresa che mi consigliava di spo- 
sare Enrico precisamente perchè diceva che mi 
ama da lungo tempo. Or bene, quanto a me vi 
amo da un anno; è, credo, quella storia che 
mi raccontaste 1' inverno scorso.... 

— Che! sclamò Andrea con ardore, quella 
storia che scriveva la sera per leggertene alla 
sfuggita alcune pagine V indomani? 

— Ebbene, sì, signor Andrea; quella storia 
mi stava sempre fitta in capo; ci pensava ad 
ogni istante, poi, poco a poco, non era più alla 
storia, ma a voi ch'io pensava. 

— Il mio primo tentativo, disse Andrea, 
volgendo gli occhi al cielo, lo sforzo primo della 
mia immaginazione per esprimere le idee nu- 
merose che mi per seguita vano e mi chiedevano 
senza posa di dare loro la forma e la vita! 

— È difficile scrivere delle storie? 

— Più difficile di sovente che fare un 
mazzolino, Rosa mia , le rispose il giovane vol- 
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gendo e rivolgendo uno di quelli che essa aveva 
dianzi legati con un filo d' erba. Bisogna dap- 
prima raccogliersi in sè medesimi, poi fare una 
scelta accurata.... 

— Come io co' miei fiori , interruppe la 
giovinetta; io prendo il più bello.... 

— Ed io il miglior soggetto. 

— Ma non troppo fiorito, perchè non av- 
vizzisca. 

— Ed io procuro non perda della sua bel- 
lezza sotto la mia penna. 

— Io unisco i bianchi agli azzurri, i gialli 
alle viole. 

— Ed io pure unisco i lieti pensieri ai 
mesti, disse Andrea con un sospiro. 

— Infatti, rispose la giovane che già per- 
deva di vista la letteratura, è bello il pensare 
che ci amiamo , che un giorno saremo 1* uno 
dell' altro ; ma è pur triste il pensare che fra 
poco non ci rivedremo più! Fortunatamente mi 
avete perdonato e siamo riconciliati. 

— Ah! poco è mancato ch' io non sia par- 
tito senza parlarti, senza rivederti, colla dispe- 
razione neir animo e la morte nel cuore. Era 
esasperato, offeso di ciò che parevami indiffe- 
reDza , di ciò che io considerava una durezza 
inescusabile; giurava di non perdonarti giammai, 
andava, veniva, percorreva il giardino con una 
agitazione da non esprimersi. , rt .. . ; , ar , 

— È singolare; Enrico pure è stato fuori 
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tutta sera, e la zia Betta diceva che passeggiava 

come un pazzo. 

— Oh, Rosa, ho tanto sofferto! ho tanto 



pianto di rabbia e di dolore in quelle ore eterne 
della notte senza mai poter chiudere occhio. 

— Come! non avete dormito? 

— E tu dunque , dormivi tranquilla dopo 
avermi fitto un pugnale nel cuore? 

— Tranquilla no , signor Andrea , chè so- 
gnava sempre che Enrico stava per uccidervi. 

— Finalmente , air alba , Giulio Bertrand 
s 1 è introdotto nel nostro giardino e lo sentii 
gettare dei sassolini contro la mia finestra; can- 
tarellava sottovoce e mi costrinse ad aprirgli. 

— Se ne ha dello spirito quel piccino! 
esclamò Rosa battendo le mani. 

— Egli aveva tutto veduto, tutto compreso 
e mi spiegò tutto. 

— Quel buon Giulietto! mi ha sempre di- 
mostrata molta amicizia; e poi, non può soffrire 
Enrico. Ma, siccome ebbi molta paura quel gior- 
no, così quando entrò correndo in casa nostra 
dicendomi liberamente : C è il signor Andrea 
che mi vien dietro, ho creduto di svenire. Non 
ridete, signor Andrea, se aveste veduto mio zio 
battere sulla tavola e gridare con quel suo vo- 
cione: Venga, quel signore, venga! non ridereste 
davvero 

BiKr -- Bisogna convenire che non mi ha fatta 

una accoglienza troppo graziosa, e neppure la 

olii oììs-Jb é Biug 
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zia Bettina; nulla poteva immaginarsi più freddo 
di quei due volti. Poi, soggiunse egli ridendo, 
mi toccò subire un ben aspro combattimento 
per amore di quel bel visetto! oh! si sono ben 
burlati della mia povertà e della mia disgra- 
ziata nobiltà. 

— - L'ho tanto con loro per avervi trattato 
in tal modo, signor Andrea; è stata una vera 
indegnità. 

— Bisogna però essere giusti, mia Rosina; 
e convengo che una dimanda per parte di un 
uomo che non ha un soldo e che per colmo di 
sventura ha estratto un cattivo numero alla 
leva, non meritavasi certo una migliore aCjCB- 
glienza. Ma parevami che i nostri cuori essen- 
dosi congiunti per sempre, fosse mio dovere fare 
questo passo co' tuoi parenti; V onore, in simili 
circostanze, mi comandava di dichiarar loro quei 
sentimenti che aveva osato confessarti in se- 
creto 

— Oh, pel secreto, non lo è più stato dal 
giorno dell' estrazione. Mi sono stizzita con En- 
rico e gli ho detto che io vi amava; poi, quando 
mio zio volle costringerci a fissare il giorno 
delle nostre nozze, Enrico gli ha ripetuto ciò 
che gli aveva detto; lo zio mi avrebbe gridata 
ben di più e fors' anche battuta , tanta era la 
sua collera, se Enrico non V avesse impedito. 
Oh, è stato pur buono con me Enrico ! ha detto 
subito che non pensava più a sposarmi , che 
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giungendo, che, avendovi promesso di sposarvi, 
voleva fossi lasciata in pace; che era afflitta 
abbastanza a cagione della vostra partenza, e che 
1' avvenire sarebbe stato quale fosse piaciuto a 
Dio , e molte altre cose che finirono per cal- 
marli. È una fortuna per noi che abbia mutato 
idea così subito, non è vero, signor Andrea? 
Ah, se poteste essere presto esente dal servizio! 
che felicita, se per caso.... 

— Ahimè! non bisogna pensarci, amor mio, 
siamo troppo poveri. 

— Chi sa? e poi, quando avrete un per- 
messo, verrete a passar qui alcuni giorni. 

— - Se pure non ci mandano in Algeria. 
!? - È molto lontana di qui 1' Algeria? 



— Certo, è in Africa. 

— Ah! una delle quattro parti del mondo! 
ce ne parlavano alla Scuola delle Suore, ma non 
ci ho più pensato. 

— Rosa, non ti piace di leggere? 

— Sì , purché non sia per troppe ore di 

oblisi*}) t ioq :^v£fnx5 iv or erio otoì; oiì uy'-fc odìi 
seguito. 

— Mi scriverai almeno tutte le settimane? 

— Sì, signor Andrea; ma lo scrivere è così 
noioso, ne e mica come parlarsi. 

*J _ Quanto a me ho creduto molte volte 

.Qjibeaiui $:-U'.9i8 I. j&k • . 

più facile il mettere in carta 1 miei pen- 

sieri che l'esprimerli a viva voce. Sappi che 

mi 8 accaduto più volte di allontanarmi da te, 
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da te che amo sopra ogni altro al mondo, uni- 
camente per meditare il mio amore, per evocare 
nella solitudine la tua diletta immagine , per 
imprimere il tuo grazioso nome sugli alberi della 
foresta, perchè F eco lo ripetesse 

— È pur bello ciò che dite! è ciò che 
chiamasi poesia, non è vero? Ma, ditemi dun- 
que, signor Andrei, siete poi ben sicuro che 
sia amicizia il lasciare le persone che si amano 
per andare soli soli a pensare a loro? Io, al 
contrario provo sempre molto piacere in vedervi, 
e non vorrei mai lasciarvi partire. 

— Ah piacesse a Dio, cara fanciulla, che 
non dovessi mai separarmi da te. La mia vita 
è stata triste fin qui, e solo presso di te e nei 
miei libri ho trovata la felicità; giudica dunque 
da ciò quanto mi costi l'abbandonarti! 

— I vostri libri ed iol ah bene, non avrei 
mai creduto di somigliare ad un libro! 

— Sì, i versi dei poeti, i sogni della mia 
immaginazione, la tua bellezza, Rosa, la tua 
grazia, la tua leggiadria.... 

— Eccone di nuove, come dice la zia Betta; 
vedrete che ora sono anche una poesia. 

— Dici il vero, Rosa , nulla v' ha su que- 
sta terra di più poetico della gioventù , della 
bellezza, dell' innocenza. 

— Allora sono ben contenta, poiché vi fa 
piacere. Ma, se potessimo solo trovare un cam- 
bio! quanto ci vuole? ' ^ 
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— Tuo zio non doveva sborsare millequat- 
trocento franchi a quello di Lacaze? 

— Ma non sono poi il finimondo millequat- 
trocento franchi. 

— Ahimè, Rosa; è il finimondo pei poveri. 

— Ebbene, signor Andrea 

— Proseguirai tu sempre a chiamarmi si- 
gnor Andrea, cattiva ! 

— Ebbene, Andrea, eccovi il mio tesoro; 
chiudete un occhio, guardate per questo buco 
entro la scattola; vi sono in fondo certi pezzi 
da cento soldi.... tutti regali fattimi da mio zio 
per comprarmi un grembiule di merletto. Ecco 
il mio piccolo cambio! lo veggo già crescere 
tutti i giorni, e, fra uu anno, credetemi, non 
sarà più così piccolo. 

— Tu sei un angiolo! io pure, so è pos- 
sibile, farò economia; disgraziatamente nel reg- 
gimento... 

— No, no; voi siete gentiluomo e bisogna 
che il vostro denaro vi faccia onore, e che i vo- 
stri compagni vi rispettino. Lasciatemi fare, io 
lavorerò per voi.... per noi , soggiunse poscia 
con dolce sorriso. 

— Oh, quanto ti amo, Rosa! sclamò Andrea 
baciandole la mano con trasporto. 

La giovinetta fece risuonare air orecchio 
dell' amico la sua scatoletta e si riavvicinò al 
ballo, col sorriso sul labbro e le lagrime agli 
occhi. 

Rosa Leblanc o 



VII 



— Il signor Andrea è partito? 

— Sì, Giulio, è partito, disse Rosa mesta- 
mente. 

— Stava pur bene in uniforme! riprese 
Giulio, la zia del quale si opponeva alle sue 
inclinazioni militari. Se madama Bertrand si 
ostina a destinarmi al commercio, mi ingaggerò 
a sua insaputa. 

— Cattivaccio! disse Rosa, se sapeste cos'è 
la guerra, l'Algeria, l'Africa, le quattro parti 
del mondo, non ne parlereste con tanta disin- 
voltura. Ve ne sono ben molti che ci vanno a 
malincuore, ve lo dico io. 

— Gli amanti forse, disse Giulio in tuono 
sprezzante; essi non pensano che alla loro in- 
namorata. Ma sia detto con vostra pace, mada- 
migella, la mia innamorata è la gloria. 

— Te ne fo le mie congratulazioni, disse 
Enrico Lacaze, che ripuliva il suo fucile in un 
canto. 
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— Come! siete qua, signor Enrico? non 
vi aveva veduto. 

— Signora Bettina, ho l'onore di salutarvi. 

— Buon giorno , Giulio , disse Betta nel- 
V entrare ; come sta madama Bertrand ? 

— Benissimo di salute: essa parte domani 
per Bétharam dove rimarrà due giorni presso 
una sua cugina air albergo del Leon d' Oro. Ora 
che mi sovviene, Rosa, sono incaricato di dirvi 
per parte sua che sarebbe lietissima di pren- 
dervi seco, qualora lo desideraste. 

— Lo credo io che lo desidero ! sclamò Rosa 
distogliendo dal suo lavoro gli occhi rossi per la 
fatica. Si dice che quel luogo è tanto bello! Il 
signor Andrea me n' ha parlato molte volte; 
mi raccontò la storia della giovinetta che anne- 
gava e del bel ramo (1) che la salvò da morte, 
poi della bella chiesa costruitavi in onore del 
miracolo. Era una storia molto interessante e 
mi faceva sempre piacere. Dite dunque, zia 
Bettina, vedete un po' mio zio che fuma in iscu- 
deria; io non oso parlargli da quel lunedì che 
sapete; chiedetegli dunque voi il permesso di 
andare a Bétharam con Madama Bertrand. 

— A far che ! disse Betta. 

— A pregar Dio perchè Andrea ritorni 
presto, mia buona zia. 

(l) Bétharam nell'idioma del paese significa bel 
ramo. 
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— Non m' importa affatto che torni, rispose 
la zitellona volgendole le spalle. 

— Ecco che se ne va! disse Rosa tutta 
mesta. È finita, Giulio mio; non bisogna pen- 
sarci : ringrazierai tanto tanto madama Bertrand 
per parte mia. 

— Ebbene; ed io vi dicoche è male, ma- 
lissimo farvi tanto dispiacere e contraddirvi in 
tal modo. I vostri parenti sono gente senza 
cuore, sono veri tiranni. 

E così dicendo, Giulio lanciava uno sguardo 
irritato verso Enrico, che era tutto intento ad 
ungere la batteria del suo fucile e fingeva di 
non udire. Rosa fé 1 segno all' imprudente di ta- 
cere, cosa alla quale ei non pareva menoma- 
mente disposto. 

— Signorina, continuava egli, tutta la città 
ad una voce vi compiange per la partenza di 
Andrea, e per la vita che conducete dacché non 
vi vedono più frequentare il mercato, il passeg- 
gio, il ballo ecc. Tutti affermano che perdete la 
vostra freschezza, che piangete giorno e notte 
e che potreste anco morirne; ecco quanto diceva 
mia zia ieri sera mentre faceva la sua partita 
di picchetto. Signore mie, quella cara Rosina 
mi mette in grandissima agitazione, e non mi 
meraviglierei se la poverina ne morisse; la noia 
e i dispiaceri uccidono le ragazze. 

— Se ciò avvenisse, disse in tono languido 
Firmino che si trovava quivi, diremmo tutti: Rosa 
visse la vita della rosa. 
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— Taci e vattene ! sclamò Enrico con voce 
tonante mostrandogli la porta. 

Giulio, che non mancava di coraggio, fece 
mostra di rimanere , ma Rosa lo supplicò con 
uno sguardo pieno d' affetto, e Giulio , che non 
sapeva resistere ad un desiderio espresso in tal 
modo, si allontanò misurando coir occhio Enrico, 
che fé* sembiante di non accorgersene. 

Dopo alcuni istanti di silenzio, Enrico si 
alzò, e, avvicinatosi a Rosa, le disse a mezza 
voce: 

— Se bramate fare una corsa a Bétharam , 
vi ci condurrò io la settimana ventura. Eh, che 
ne dite? siete contenta? 

— Come! voi, Enrico ! oh, non è possibile! 
ciò vi annoierebbe. * * 

— È affar mio. 

— E lo zio? e zia Bettina? 

— M' incarico io di parlargliene. 

— Oh! siete pur gentile, Enrico, dacché 
non mi amate più! Ebbene, accetto! fa tanto 
bene il respirare l'aria dei monti! io soffoco 
qui rinchiusa con mia zia, che mi fa sempre 
una cera dell' altro mondo. 

Avete passata la notte a lavorare, disse 
Enrico scuotendole una spalla con un poco di 
asprezza: che vuol dir ciò? 

— Quando si è poveri , rispose sospirando 
la giovinetta , non bisogna lavorare per guada- 
gnarsi il denaro? e, così, io non andrei neppure 
a Bétharam se non fosse quasi un pellegrinaggio. 
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— Siete pallida come un morto; via, get- 
tatemi quel lavoro dalla finestra e venite fuori 
a respirare dell' aria. . 

— No, Enrico, mi vien da piangere a ve- 
dere il cielo, i fiori, il fiume.... 

— E perchè diavolo, queste belle cose create 
dal buon Dio vi fanno dispiacere?.- 

— Esse mi ricordano il signor Andrea, che 
diceva tante belle cose intorno ad esse. 

— Maledetto spacciatore di bei motti! mor- 
morò Enrico fra' denti e stringendo il pugno 
con collera; eppure , ho promesso al signor cu- 
rato di perdonargli; ma il pensarci mi soffoca. 
Essa piange ora; ecco ciò che mi rimescola il 
sangue! oh come ucciderei volontieri quell'uomo 
che la fa piangere. 

Enrico diffatti scorgeva delle grosse lagri- 
me cadere sul lavoro, che Rosa teneva in mano; 
glie lo strappò e lo gettò dalla finestra; poscia 
afferrando la scatoletta in cui essa riponeva il 
suo denaro la calpestò. . 

— Ah, il mio sostituto! gridò la giovi- 
netta. 

— Il diavolo se lo porti! sclamò Enrico 
con violenza. Andate in giardino , vi dico; e 
guardatevi dal piangere. Quella megera che disse 
che potreste morirne finirà col dire il vero. È 
da impazzirne! 

Rosa si mise a cogliere le monete sparse 
sul piancito dicendo fra se: È strano però che 
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non mi senta stizzita con lui; certo gli è per- 
chè m 1 ha promesso di condurmi a Bétharam ; 
bisogna aver pazienza a questo mondo; tutti 
abbiamo i nostri difetti. Mio Dio! ha pur triste 
l'aspetto! Eccolo ora in giardino che raccoglie 
il mio lavoro e lo piega con diligenza; adesso se 
ne va lungo il fiume. È pur singolare! non si 
sa mai come prenderlo; vi fa delle scene come 
quella di pocanzi, e dopo gli è tutto cangiato; 
in fondo ha molta amicizia per me. Che genti- 
lezza per parte sua di condurmi così a Bétha- 
ram, giacché sa bene che ci vado a chiedere 
alla Santa Vergine che vegli sopra Andrea, e 
che faccia sì eh' ei torni al più presto. Andrea 
De Vidal! suona pur bene air orecchio! Sono 
pure ansiosa di ricevere la sua prima lettera! 
spero bene che non sarà tutta poesia, chè allo- 
ra, a dirla schietta, durerei fatica a compren- 
dere. Intanto bisogna pure che gli scriva; che 
gli dirò? Ho voglia di metterci al principio ciò 
che mi diceva Giulio poco fa: 

Visse Rosa la vita della rosa. , 

Mi dicono che è poesia , e gli piacerà senza 
dubbio. 
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Per parecchi giorni piovve a dirotto; le 
acque allagarono le campagne, e le vie diven- 
nero impraticabili; fu d'uopo differire la pas- 
seggiata a Betharara. Finalmente il sole, il bel 
sole del Mezzogiorno riapparve in tutto il suo 
splendore , e una domenica air alba Rosa sopra 
un mulo insellato con tutta diligenza , vestita 
sfarzosamente, ed Enrico a piedi col suo bastone 
d' agrifoglio, prendevano la via delle montagne.' 

— Oh! sono pur belli questi monti, Enrico, 
e quegli abeti che alzano il capo quasi voles- 
sero contemplare il cielo! 

Enrico fé 1 spalluccie, che riconobbe in quelle 
parole una delle frasi d' Andrea. 

— Eppure non sono così graziosi come il 
podere ove ci siamo fermati or ora a guardare 
alle vacche. Gli è pur piacevole V avere bestie 
che vi danno burro e formaggio in gran copia, 
bei campi ben coltivati, mucchi di fieno.... e 
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Torto! ci ho contati sino a venti pruni e trenta 
ciliegi ! 

— Era egli a questo che pensavate col capo 
chino e gli occhi a mezzo chiusi, come una gatta 
addormentata, quando il mulo ha inciampato? 

— No, pensava a tutt' altro. 

— Ebbene, ecco dove sta il male ; le donne 
sognano e le bestie inciampano. 

— Non istrappate tanto forte la briglia a 
questo povero animale; piano, Enrico, un poco 
più piano. 

— Sì , si , si fa presto a dire più piano 
quando 1' animo è oppresso. 

Rosa guardò il cugino con inquietudine: 

— Mi avevate pure promesso.... 

— Ebbene, supponete che non abbia detto 
nulla ; sarò contento , non mi lagnerò ; se ne 
sono veduti degli uomini che andavano sorri- 
dendo al supplizio. Una cosa sola però m'ad- 
dolora. 

— Quale? domandò la giovinetta. 

— Il pensare che mi amavate quando era- 
vate piccina. 

— E perchè vi addolora? 

— È che apparentemente è colpa mia se 
avete cessato d' amarmi ; lo veggo ora che è 
troppo tardi per cambiarmi; ecco ciò che mi 
attrista. > 

— Gli è che eravate... 

.. — Aspro, brutale , disse Enrico battendosi 
la fronte. 
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— Non ho detto questo. 

— Ma io lo sento, io; solo, Rosa, gli è 
che io vi amava tanto. 

— Possibile! ah, ma davvero che non lo 
avrei mai creduto. 

— Come! non sapevate ch'io v'amava? 

— Eravate tanto stizzoso, tanto fantastico... 

— Ma io ti amava, mormorò egli. 

— Ed ora che siete sì dolce e cortese, mi 
prova che non mi amate più ; V è una grande 
fortuna, avendo io promesso di sposare un altro. 
Ma sono pur tutti egualmente originali questi 
amanti! hanno tutti la loro maniera d'amare. 
Voi mi gridavate e avevate spesso voglia di 
battermi ; quanto ad Andrea ha la manìa d' an- 
dare nei boschi , far versi e incidere il mio 
nome sugli alberi. 

— E questo chiamate amore? disse Enrico 
con voce commossa; darebbe egli , queir uomo, 
gli occhi, il sangue, la vita per voi? 

— Lo credo, sì; rispose la giovane; can- 
tava una graziosissima romanza che finiva per 
T appunto a questo modo : 

« Fin dall' infanzia, o Rosa 
Tu fosti il mio sospiro: 
E te cantando voglio 
Dar T ultimo respiro. » 

m 

— Maledetto trovatore, disse Enrico fra sè. ' 

— Ah, non* mi 
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fiori , gli disse Rosa mentre strappava dalle 
fenditure delle roccie le malve e le pervinche 
che vi crescevano in abbondanza ; datemeli piut- 
tosto, che ne faccia un mazzo da offerire alla 
Madonna di Bètharam. 

Lungo la via, che rimaneva a percorrere 
ei si chinava a raccogliere i piccoli garofani 
color di rosa e i geranii selvatici , che ornavano 
il sentiero, oppure allungava le braccia per af- 
ferrare un bel cespo di rose o caprifogli, poscia 
li legava insieme con lunghi fili d'erba e li 
dava a Rosa senza far motto. 

I viaggiatori si fermarono verso le nove 
alla bella chiesa di Chonoase per ascoltarvi la 
messa e andarsene poi air albergo a far cola- 
zione mentre il mulo si riposava. Solo verso 
mezzo giorno giunsero in prossimità della valle 
di Bètharam , di quel santuario si venerato, dove 
tante generazioni sono venute ad inginocchiarsi 
da tempi remotissimi. La chiesa che ha facciata 
ed architettura graziosissima appariva in fondo, 
ad augusto sentiero a 1 piedi di un alta montagna, 
dalla quale se ne scorgono mille altre, quali 
aride e nude, alcune coperte di castagni e di 
aceri. 

— Eccoci giunti, disse Enrico fermandosi 
davanti la porta d' un albergo del villaggio di 
Lestelle. Smonta presto e abbi cura dei fiori; 
vattene a pregare laggiù poiché sei venuta a 
bella posta ; quanto a me vado a mettere il mulo 
in istalla. 
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Rosa entrò nella chiesa dove molti pelle- 
grini inginocchiati davanti alla Vergine Addo- 
lorata pregavano con fervore più o meno inten- 
so. Essa tolse i mazzi del suo cestino e li de- 
pose ai piedi di Maria; il loro profumo pare- 
vate anch'esso una preghiera; poscia, accesi 
due ceri comprati alla porta, si diede a mani 
giunte e a capo chino a recitare le litanie. 
Mentre diceva a bassa voce: Pregate per noi, 
consolatrice degli afflitti, un sospiro lieve lieve 
le giunse all'orecchio; eravi accanto a lei al- 
cuno che ripeteva la stessa preghiera. Rosa si 
volse e , come una visione , le appariva il bel- 
lissimo volto della giovane straniera veduta a 
Pau. Alice portava un cappellino di velo nero, 
e uno sciallo di mussolina celavano le grazio- 
sissime forme. I suoi capelli di un biondo pal- 
lido, i lineamenti perfetti e delicati, le mani 
lunghe, affilate, bianchissime, rammentavano gli 
angioli dei Perugino, le sante del Medio Evo. 
Finita eh' ebbe la sua preghiera , si allontanò 
senza rumore, e il suono de' suoi passi s'udiva 
appena sul lastrico di quella antica chiesa dove 
tante fronti stanche si sono curvate, dove tante 
lagrime hanno bagnate le pietre fredde e ine- 
guali; dalla madre che condusse un tempo i 
moribondi suoi figli sulle venerate macerie, af- 
fine di vederli per intercessione della Vergine, 
ritornati alla vita; fino a coloro che oggidì vi 
depongono religiosamente le più soavi speran2e, 
i più secreti dolori. 
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Rosa cercò la straniera collo sguardo, e, 
non vedendola, disse fra sè : È certo una visio- 
ne; quando io penso ad Andrea, o prego per 
lui, mi apparisce sempre; è forse il suo angelo 
custode. 

Questo pensiero la fece distrarre; poi sic- 
come non era suo costume pregar lungamente , 
così, dopo avere fervorosamente recitate le ora- 
zioni che sapeva, ed aggiuntane un' altra assai 
breve ove trovavasi ripetuto il nome d'Andrea, 
si alzò e uscì di chiesa. 

A sinistra del santuario ergesi una monta- 
gna , ove , lungo un sentiero fiancheggiato da 
alberi sono state poste delle stazioni, e alla cima 
un crocifisso di graudezza naturale, che, posto 
nel centro di quella regione solitaria ed incolta, 
parla al cuore dei pellegrini, e ferma lo sguardo 
del viaggiatore più indifferente. Rosa s* ingi- 
nocchiò dinanzi alla prima cappella; Enrico, 
un po' più oltre ascendeva il ripido sentiero 
fermandosi anch' esso a pregare ad ogni stazio- 
ne. Che chiedeva queir uomo dalle forme ercu- 
lee, dal braccio vigoroso, dal volto impassibile? 
Ei si sentiva debole e chiedeva la forza ; la 
forza di portare sino al fine la sua croce che 
straziavagli il cuore, la forza di perdonare, di 
benedire , d' amare; la forza di celare altrui i 
suoi dolori e le sue lagrime; chè egli ne span- 
deva dinanzi alla Croce, nostra unica speme, 
Spes unica, come canta la Chiesa ne' suoi 
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giorni di dolore e di trionfo. Egli pianse per 
la prima volta, egli, che da lunghi anni lotta- 
va, egli, la cui ferrea volontà non aveva pie- 
gato che dinanzi a Dio. 

E la giovinetta dal volto divino, la cui 
bellezza preoccupava tanto Rosa, che faceva essa 
sulla via del calvario , essa nel cui sguardo ri- 
flettevansi la purezza, la calma e V azzurro dei 
cieli? Si poteva scorgerla sulla punta di una 
roccia, alla svolta di un viale, ascendendo sem- 
pre col rosario in mano ; il sole spandeva i suoi 
raggi dorati sull' angelico suo volto , la brezza 
del mezzogiorno agitavano la bionda chioma; la 
fede, la speranza, V amore guidavano i passi di 
Alice e brillavano negli occhi ; sulla sua fronte 
di vergine pareva si leggesse la divisa del cri- 
stiano: Excelsior! sempre più alta. 

Alice dapprima, poscia Enrico e per ultimo 
Rosa giunsero alla spianata del Calvario. I tre 
pellegrini s'incontrarono appiè del crocifisso; 
Enrico baciò la croce e s' allontanò senza far 
motto; le giovinette s'inginocchiarono e prega- 
rono per brevi istanti. Alice rialzandosi salutò 
Rosa, e tosto discendevano insieme il sentiero 
fiancheggiato dagli alberi , che conduceva al vil- 
laggio, parlando per via. 

— Ci siamo conosciute sulla pubblica piaz- 
za, in mezzo al rumore e alla folla, disse Alice; 
oggi ci ritroviamo a* piè della croce , in un 
deserto. 
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— È vero, disse Rosa, gli è assai diverso 
oggi. Ma ditemi, signorina, vi rivedremo a Pau? 

— Lo desidero: mi sembrate tanto buona, 
che uno di questi giorni oserò chiedervi un con- 
siglio. Noi viaggiamo , Rosa mia..., vedete che 
ho digià imparato e ritenuto il vostro nome; 
dimani, ahimè ! la ferrovia mi trasporterà lungi 
dai vostri Pirenei. 

— Oh quanto m' addolora il pensare che 
non vi vedrò più! ma, felice voi, signorina, che 
potete viaggiare. Ecco, mi piacerebbe di vedere 
una città grande come Bordeaux, per esempio: 
ho gran voglia d'andarci. 

— Guardatevi dal farlo, disse Alice; per 
voi, figli delle valli e dei monti, per voi che 
avete nel carattere qualche somiglianza cogli 
uccelli, le città sono prigioni. 

— Davvero! fece Rosa in tono incredulo. 

— Oh sì! Questi alberi grandissimi, questi 
fiori , che hanno un profumo tanto soave che 
mi rapisce , sclamò Alice chinandosi per racco- 
gliere alcuni rami di timo selvatico, non vai- 
gono cento volte più delle vie e delle case? 

' — Giulio Favre ci ha detto che dimorate 
in un bel castello assai lontano di qui. 

— E chi è Giulio Favre? 

— Il nipote della mercantessa di tele; un 
giovinetto , che vi condusse al convento delle 
Orsolme il dì del mercato. rt ^, ; 

— È vero, me ne ricordo; egli ricusò la 
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ricompensa offertagli dal mio nonno; credete 
voi, mia cara, di potergli far accettare una di 
queste corone, che ho fatto benedire pocanzi 
all'altare della santa Vergine? 

— Oh come ne sarà lieto Giulio, disse Rosa 
prendendo la corona. 

— E voi, soggiunse Alice con dolcissimo 
sorriso, oserò io pregarvi di portare questa pic- 
cola medaglia in memoria della vostra compa- 
gna di pellegrinaggio? 

— Oh ! rispose quella arrossendo , se sa- 
pessi il vostro nome , lo metterei nelle mio 
preghiere. 

— Alice, disse la giovinetta allontanandosi. 

— Io non sono ben certa che non sia un 
angelo, mormorò Rosa mentre la seguiva cogli 
occhi; in ogni caso sono contenta che mi abbia 
lasciata questa medaglia; mi porterà fortuna. 

— Un' ora più tardi, mentre Rosa desinava 
col cugino all' ombra degli acacia dell' albergo, 
passò un calesse. Era la carrozza da viaggio 
che trasportava Alice ed il nonno. 

— Signore, disse la giovinetta rivoltasi al 
cameriere che li serviva , mi direste di grazia 
il nome di quei viaggiatori? ^| 

— Non ne so nulla , rispose colui in tono 
sgarbato: sono smontati al Leon d'Oro; tanto 
peggio per essi e per Bétharam; non ne saranno 
contenti, ve lo dico io. 

Un commesso di un mercante che fumava 
davanti alla porta, disse con aria d' importanza: 
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— Sono il barone De Vidal e la signorina 
di Morlaix sua nipote. 

— Il barone De Vidal, sclamò Rosa giun- 
gendo le mani, possibile! e cadde in profonda 
meditazione. 

— Suvvia, è tempo di partire, sclamò En- 
rico alzandosi per andare a imbrigliare il mulo. 




Rosa Leblanc 0 
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— Quanto vi son grata <T aver pensato a ' 
condurmi a Bétharam! diceva Eosa al cugino 
scuotendo le briglie della sua cavalcatura. 

— Non ne vale la pena; rispondeva Enrico 
reprimendo un sospiro: e per un' ora di seguito 
camminarono insieme senza scambiare una sola 
parola. Il tintinnìo dei campanelli del mulo 
univasi ai muggiti del Grave e al rumore delle 
cascate d' acqua ingrossate dalle pioggie fortis- 
sime dei giorni innanzi; in parecchi luoghi, 
l'acqua allagava il sentiero. Eosa aveva nel 
mattino traversato ridendo quei torrenti poco 
profondi, dove Enrico camminava neir acqua fino 
al ginocchio, mentre essa rialzava più che po- 
tesse i suoi piedini per non bagnare le rosette 
delle sue scarpe; ma non fu così nella sera. Sia 
che le emozioni della giornata ne avessero di- 
minuita T allegria sia che T aspetto cupo delle 
montagne, cui* il sole piti non abbelliva, le ca- 
gionassero una penosa impressione, la giovinetta 
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provava un malessere indefinibile e chiudeva 
gli occhi per non vedere i precipizi a cui era 
in riva. Tutt' a un tratto discendendo un' altura 

fra Irun e Chonoase, Enrico impallidì, e mandò 
un grido: Smonta, in nome del cielo, sclamò 
egli ; e in quella, Rosa si sentì presa, strappata 
di sella e trasportata sul viale d' erba lungo la 
via. Un orribile sconvolgimento aveva luogo in- 
torno ad essi; tutto il sentiero crollava; enormi 
masse di terra insieme alle pietre che formavano 
gli argini, rotolavano nel torrente con ispaven- 
tevole fracasso. Il mulo disparve tra le macerie, 
e i due viaggiatori, muti alla vista di quel di- 
sastro, credevano sentire il suolo smuoversi sotto 
i loro piedi. Tosto non n' ebbero più alcun dub- 
bio; il piccolo sentiero su cui si erano rifugiati, 
minacciò di crollare del pari ; non y 1 era un 
minuto da perdere. 

— Mettimi le braccia attorno al collo, gridò 
Enrico, prega bene Iddio, e guarda che le mani 
non ti sfuggano. 

E carico del suo prezioso fardello , simile 
al padre che porta per giuoco il figlio sulle 
spalle, il vigoroso giovane si slancia a sinistra 
e sale il ripido monte attraverso gli sradicati 
abeti , le pietre smuoventisi e le valanghe di 
terra che l'accecano. Nello stesso tempo il tor- 
rente impedito nel suo corso , muggisce al di- 
sotto di lui come belva furiosa alla quale s' im- 
pedisce il cammino. 
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Dio solo sa ov' ei posò il piede; Dio sa 
dove potè aggrapparsi ; egli solo conosce le mute 
preghiere che sfuggivangli dall' affannoso petto 
durante quell'ascesa disperata. Finalmente giunse 
a un 1 altura ove la solidità del terreno non pre- 
sentava più alcun pericolo. Spossato dalla fatica, 
depose la giovinetta sul musco , e poco mancò 
non isvenisse all'aspetto di quel volto sì pal- 
lido e macchiato di sangue; le spine e i rami 
degli abeti, glielo avevano sfregiato. Inginoc- 
chiatosi accanto a lei, chiamavala ad alta voce 
e cercava rianimarne i sensi paralizzati dal ter- 
rore; Rosa sentiva come si fa in sogno le sue 
parole, ma le mancavano le forze per parlare o 
fargli un cenno. 

— Mio Dio, diceva Enrico piangendo, e le 
sue lagrime cadevano sulla fronte della giovinet- 
ta ; mio Dio , fate che essa viva ! vi prometto 
di non tormentarla più , di renderla felice a 
qualunque costo. Sì, mio Dio! tutto ciò che 
vorrete, tutto ciò che essa vorrà purché viva e 
non mi muoia fra le braccia su questa monta- 
gna, senza soccorsi, senza sacramenti. 

Bosa aprì gli occhi come fanciullo che si 
desti, e stendendogli la mano gli disse: 

— Non morirò.... 

— Ah ! Iddio m' ha ascoltato , sclamò En- 
rico mezzo lieto, mezzo triste; ha accettata la 
mia parola: bisogna mantenerla. 

Rosa non comprendeva queste parole e 
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svenne di nuovo. Trattavasi ora di uscire dalla 
posizione difficile in cui si trovavano. Rosa 

avrebbe avuto bisogno di tutta la sua forza ed 
agilità per riguadagnare il cammino a traverso 
la selva, chè Enrico, debole come era, non osava 
arrischiarsi a portarla di nuovo fra i rami e 
gli sterpi ove il minimo passo incerto poteva 
essergli fatale. Egli finì per attaccare ad un 
albero il carnicino rosso, che Rosa indossava, e 
che sostituì con un grosso fazzoletto azzurro che 
si tolse dal collo; giacché la rugiada cominciava 
a cadere e la giovinetta tremava di freddo e 
di fatica. Sperava, agitando quella bandiera, at- 
trarre gli sguardi delle persone riunite attorno 
al luogo sinistro. Difatti , dopo alcuni istanti , 
che parvero ore , alcuni contadini scorsero il 
segnale, e due fra essi mercè di un sentiero 
traverso , ascesero la montagna e giunsero alla 
spianata dove Rosa appoggiavasi tutta tremante 
ad un tronco d'albero. La trasportarono in una 
barella improvvisata; uno dei contadini aiutava 
Enrico, V altro serviva di guida. Dopo un cam- 
mino lungo e assai faticoso , riguadagnarono la 
via, ed entrarono in una casa dove Enrico lasciò 
Rosa mentre andava egli stesso in traccia d'una 
vettura a Chonoase. 

Le tenere cure dell' ostessa rianimarono 
tosto la giovinetta, che non aveva provato se non 
una viva emozione; ma essa piangeva e ram- 
maricavasi della perdita del suo mulo, che, come 
essa diceva, era certamente perito nel fiume. 
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— Non bisogna desolarvi così, figliuola, 
dicevale la contadina; l'avete scappata bella 
voi altri; e se fossi in voi, mi consolerei ben 
presto d' averci rimesso solo un mulo. È una 
fortuna, sapete, che la povera bestia vi sia ca- 
duta sotto. La Santa Vergine vi è venuta in 
aiuto. 

— Io Tho tanto pregata stamane, rispose 
pensosa la fanciulla; ma per tutto altro a dir 
vero. 

— Ah bene ! gli è che il buon Dio, vedete, 
fa comprendere alla Santa Vergine quello che 
vuole ; le chiedete una cosa, essa ve ne dà una 
altra, e, qualunque cosa avvenga, è sempre pel 
nostro meglio. 

— Ma Enrico voleva tanto bene al suo 
mulo. 

— Sta bene voler bene alle bestie, ma 
non si deve già piangerle come cristiani, ri- 
prese la contadina vedendo che Rosa ricomin- 
ciava a singhiozzare. Mio figlio che ha veduto 
la disgrazia di lontano , ha detto che è un mi- 
racolo che» quel giovane abbia potuto salire per 
quel pendio con una giovinetta in collo; gli 
aveva preso il giracapo solo a guardarvi. ' 

• 

— Dio mio, disse Rosa impallidendo, siamo 
dunque vicini a morire! il pensarci mi mette i 
brividi ! 

E chiuse gli occhi , e più non li riaperse 
se non quando Enrico ritornò da Chonoase con 
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un biroccio e un ragazzo per condurli. Dopo 
essersi affettuosamente congedati dalla buona 
contadina, si misero in viaggio; Rosa che a 
gran fatica sollevava il capo stanco, s' appoggiò 

ulla spalla di suo cugino e finì coir addormen- 
tarsi. Di quando in quando riapriva gli occhi e 
guardava con isgomento la cima delle montagne, 
le foreste di abeti, i raggi della luna, che ri- 
flettevansi neir acque del torrente. Enrico allora 
dicevale, come a bambino che si culla, di cal- 
marsi e dormire. La notte era fredda; un silen- 
zio profondo interrotto solo dai mormorio del- 
l' acque regnava in quelle valli, che, congiun- 
gendosi le une alle altre , grado grado s' allar- 
gano e terminano colla pianura di Pau. Enrico 
impazientavasi della lentezza del cavallo e della 
lunghezza della via. Finalmente i fanali del- 
l' antica città di Enrico quarto, le torri del ca- 
stello, e, più lontano, il campanile di Juran^n, 
s'offrirono ai loro sguardi: 

— Oramai siamo giunti , diss' egli , e la 
giovinetta si provò a sorridere. 

-r Siete tornati finalmente! sclamò Betta 
avanzandosi sulla soglia dell'uscio con una lan- 
terna in mano. 

— Grazie a Dio ! disse Enrico. Siamo stati 
quasi per perderla , soggiunse poi più piano 
aiutando Rosa a smontare dalla carriuola. Egli 
non pensava tanto alla sua vita quanto alla 
perdita del suo mulo. 
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— Vergine Santa! soggiunse Betta, dov' è 
dunque Fauchette? (1). 

— In fondo al torrente, povera bestia! non 
abbiamo potuto salvarlo, e noi siamo sfuggiti 
come per miracolo. Dimmi dunque , Eosa , tu 
sembri una bragia, e pur poch' anzi tremavi dal 
freddo. 

— E veramente, disse la vecchia, le sue 
mani bruciano; la piccina ha la febbre! 

Si, Eosa, aveva la febbre, Eosa era am- 
malata, Eosa era fuori di sè; e tutta la notte 
parlò di cose che non avevano senso comune, 
al dire di Bettina che la vegliò. Due volte nel 
sonno chiamò Enrico che si stava presso la 
porta pronto ad andare pel medico; essa gli 
parlò all'orecchio e ne tenne la mano fra 
le sue. , 

— Ella mi prende per Andrea , diss' egli 
piano fra sè ritirando la mano , e andò ad ap- 
poggiarsi al muro dall'altra parte del letto. 
Verso il mattino, crescendo la febbre, si mandò 
pel medico ; e per molti giorni Eosa stette ma- 
lata gravemente. Bettina le si aggirava attorno 
continuamente; messer Dumont saliva alla sua 
camera ad ogni istante ; Enrico non parlava ad 
alcuno , lavorava più del solitp , e , verso sera, 
entrava nella chiesa e s' inginocchiava nell' an- 
golo più oscuro. Tutto era triste in quella casa 

* _ 

(1) Il nome del mulo. 
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non più animata dal canto e dal riso della gio- 
vane fruttatola, dalle grida di Betta e dal 
gorgheggio de' suoi uccelli. La loro gabbia era 
coperta da un' ampio scialle della vecchia , e 
giorno e notte si tacevano; anche il cane di 
Enrico muoveva appena la coda allorché egli lo 
chiamava. 

Giulio veniva ogni giorno a chiedere noti- 
zie dell' ammalata, e le portava ai frequentatori 
del ponte, le adunanze dei quali erano oramai 
prive di allegria. 

— Il dolore V uccide, diceva uno» 

— Dite piuttosto la paura che ebbe il giorno 
che crollò la strada, ripigliava un altro. 

— Gli è sempre un triste caso però; diceva 
sospirando il signor Carlo. 

— Tragico, direi io, sclamava Firmino. Ho 
sempre predetto che la nostra Rosa vivrebbe la 
vita d' una rosa. 

— Lasciateci in pace co' vostri versi , disse 
Giulio sdegnato. L'è proprio questo il tempo 
di fare de' bei motti quando la meschina si 
muore! 

La signora Vidal seppe la malattia di Rosa 
e se ne afflisse ; avrebbe voluto vederla , ma il 
timore di venir male accolta da Betta ne la 
trattenne. 

Eosa era in preda alla febbre; essa cre- 
de vasi sempre sull'orlo d'un precipizio, gridava 
che le mancava il piede e che stava per cadere. 
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Allora scongiurava Enrico di venire in suo soc- 
corso, e non si calmava un poco se non quando 
egli le teneva la mano o le sosteneva il capo; 
una volta lo guardò attentamente e si mise a 
piangere. 

Il curato e suor Teresa vennero a trovarla, 
e quelle visite le fecero del bene. Poco a poco 
ricuperò la salute: il sonno e le forze le ritor- 
narono gradatamente, e in un bel mattino di 
autunno la portarono in giardino, quantunque 
fosse ancora debolissima, ma l'aria aperta la 
rinvigorì ; Enrico le recò dei fiori , una bella 
gallina e un fringuello in una gabbia. Mentre 
essa carezzava V uccello colla manina dimagrita, 
le ritornò a memoria il suo mulo, e a tale ri- 
cordanza impallidì e fremette. 

— Io pensava, diss* ella, a quella povera 
bestia che è morta, e come il buon Dio e voi 
m' abbiate salvata la vita. 

— La vita! disse Enrico sottovoce, oh, la 
vita è sì poca cosa senza la felicità! 

— Ecco il porta lettere che passa, sclamò 

essa. 

Enrico si alzò e gli andò incontro. 

— Tieni , disse ritornando a lei , troverai 
forse delle felicità qua dentro. 

E le consegnò una lettera, e per un senti- 
mento di delicatezza si allontanò mentre ella 
lesse. Quando ritornò s' accorse che aveva pianto. 

— Non piangere, le disse in tono aspro; 
fra qualche giorno sarai contènta. 
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— Oh no! rispose essa, non sarò mai fe- 
lice, lo sento bene. 

— Non mi dire siffatte cose! quando là 
sulla montagna, colla morte in faccia, pro- 
misi a Dio di farti felice , credi tu eh' io men- 
tissi?... 

— No; lo so bene che siete buono; nes- 
suno al mondo è buono come voi! 

— Ebbene, sta allegra adunque; ridi come 
ridevi un mese fa; canta come cantavi per farmi 
inquietare quando io ti sgridava. 

— Oh! se poteste sgridarmi ancora, solo 
una volta! disse Rosa coprendosi il volto colle 
mani. 

— Ebbene , spezzami questo sul momento, 
soggiunse egli prendendo dal paniere da lavoro 
il salvadinaro della giovinetta. 

— Per far che ? 

— Per obbedirmi. 

— Oh subito allora; datemi il vostro col- 
tello; e fece un'apertura in fondo alla scattola, 
T allargò colle dita, e il contenuto si sparse sulla 
tavola; erano quarantacinque belle monete d'oro! 

— Un cambio; disse freddamente Enrico, 
mentre essa contemplava attonita. 

— Per Andrea? gli chiese respirando a 
stento. 

— Per Andrea, rispose egli con voce sof- 
focata. 

— Mio Dio! che dite mai? 
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— Dimani parto per Bordeaux e gli porto 
questa somma. GF indicherò un uomo che cono- 
sco, il quale s' ingaggerà per lui , e fra pochi 
giorni ritornerà per isposarvi. 

— No, no, Enrico, ve ne scongiuro, ripi- 
gliate queir oro ; voglio guadagnare da me la 
somma che deve renderlo libero; non posso, non 
voglio doverla alla vostra generosità, al vostro 
buon cuore. 

— E la mia promessa dunque ? credete voi 
che non mi stia a cuore V adempierla? Chi sa, 
Rosa , se voi , se io od Andrea avremo lunga 
vita. Voi , povera fanciulla , siete stata in un 
mese per due volte ben prossima a morire. Io 
ho fatto voto di rendervi felice; ci va della 
salute dell' anima mia. Dio solo sa quanto ho 
sofferto quei giorni eh' eravate moribonda! Non 
ne parliamo più; voi sposerete Andrea, sarete 
felice , e mi perdonerete ciò che vi ho fatto 
soffrire. Non sarete più in collera meco , non è 
vero ? 

— In collera con voi, Dio buono! 

— Voi mi terrete conto di un sacrifizio, 
che forse agli occhi vostri ricomprerà i miei 
passati errori, la mia passata brutalità. 

— Enrico, mio caro Enrico! 

— Suvvia, non v' intenerite ; ciò non giova 
nè a me nò a voi; non parleremo mai del pas- 
sato, e, da vicino o da lontano, saremo sempre 
amici. 
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— Da lontano... che intendete dire, Enrico? 

— Dico che potrete sempre contare sull' a- 
micizia.... s' interruppe , passò la mano sulla 
fronte, e, dopo un momento di silenzio sog- 
giunse : Suir amicizia sincera d' un fratello 

che vi ama. 

La dimane Enrico recavasi a Bordeaux e 
Rosa riprendeva i suoi lavori domestici in casa 
di suo zio. Mentre che Betta andava e veniva 
come di solito, e il sole brillava in tutto il suo 
splendore, gli uccelli cinguettavano, il cane 
russava , i fanciulli giocavano sul prato e gli 
insetti formicolavano sulla sponda del fiume , 
Eosa , la più gaia delle giovinette di Pau , ta- 
ceva, meditava e sospirava tratto tratto. Gli è 
che per essa trattavasi della felicità della sua 
vita: sei volte all'ora rileggeva la lettera di 
Andrea; e ciò interrompeva un po' la monotonia 
del lavoro; si sarebbe detto che volesse impa- 
rarla a memoria. Ne era lieta, o destavale in- 
quietudine? essa noi diceva nè a sua zia nè 
ad altri. Avresti peraltro creduto che il volesse 
confidare al vecchio cane di Enrico, essendoché 
per due volte ne prese la grossa testa fra le 
mani e se la premè al seno. 
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Alice di Morlaix dimorava col nonno 
1' antico (pastello della Roche-Vidal. La sua 
fanzia grave e pia era trascorsa in mezze 
ritratti di famiglia, alle sale in rovina, ai 
cinti feudali di queir antico edifizio , i fo: 
menti del quale ed anche una gran parti 
esso, risalivano al medio evo. Essa era cresc 
tra i fiori , gli uccelli , le verdeggianti coi 
e le selve del suo paese natio , all' ombra 
nobili rimembranze, al cospetto di tutte le 
lezze che dispiega la natura nella sua ma 
e nel suo sorriso. L' amore di Dio , il s< 
mento del bello e del buono, un santo e 
siasmo per la fede de' padri suoi , le regna 
nel cuore ; Alice scorreva i giorni, sempre tr< 
brevi pei doveri e le gioie che le offriva la 
tranquilla esistenza, nella preghiera, nello stx 
nel lavoro , nel servire i poveri e i malati 
quali dedicavasi particolarmente con tutto 1 
dorè di un' animo fervido e pio. La sua fr 
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splendeva di gioia purissima e serena; e una 
dolcezza ineffabile era nella sua voce , sia che 
si modulasse col canto o pregasse. Veduta alla 

fiuestra della sua torre con un libro in mano , 
oppure seduta appiè di annosa quercia , coir a- 
nimo tutto inteso a quelle pagine, che divorava 
cogli occhi, r avresti detta Vittoria Colonna; 
ma inginocchiata al letto del vecchio moribondo, 
o in una capanna quando la morte aveva stesa 
la scarna mano sopra una culla , essa , por- 
tando delle rose bianche, e mostrando il cielo ad 
una madre sconsolata, pareva 1' angelo che Dio 
manda a' suoi eletti nel giorno deir agonia. 

Essa andava e veniva a traverso le lande 
solitarie e le foreste , lungo i ruscelli , o sulle 
montagne , forte della «uà innocenza , confi- 
dente nella sua semplicità, simile alla cerva di 
Dryden , libera da ogni timore , pura d' ogni 
macchia. 

In ogni casolare, in ogni capanna, V aspet- 
tava un amico ; i pastori la salutavano di lon- 
tano , i fanciulli T accoglievano con liete grida, 
e , fino i cani si affrettavano ad incontrarla. 
L' amore, che le riboccava dall' animo , stende- 
vasi fino agli animali ; a tutti era ugualmente 
prodiga de'suoi benefici, e ora dava una mollica 
di pane, ora una carezza; essa avrebbe volen- 
tieri, come S. Francesco d' Assisi, chiamati fra- 
telli gli uccelletti e sorelle le api. Anche gli 
oggetti inanimati occupavano un posto nel suo 
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cuore; ed essa nutriva un sentimento vivis 
<T amore pel vecchio Castello della Roche- V 
antica dimora degli avi suoi, pei muri ani 
dal tempo e che minacciavano crollare, pei 
dini ove i rosai crescevano fra i tassi e 
pressi , dove i lilla mescevansi tutte le pr 
vere ai fiorellini candidissimi del bianco* 
e ai rododentri. Un ricordo d' infanzia, uni 
sione celeste, una divina armonia, erano pt 
in ogni pietra, in ogni albero, in ogni arb 
nel sedile appiè di una statua mutilata o 
mattino soleva meditare, presso la spallien 
sostava a contemplare il tramonto. Di là i 
sguardi portavansi affettuosamente sulla ] 
del gotico edifizio , ove i poveri venivano 
giorno a chieder pane ; sul campanile 
chiesa e la croce del cimitero ; sulle valli 
la brezza agitava le spiche , dove le viti 
gano sotto il peso dell' uva ; sul mare il 
che , azzurro, risplendente , serviva di 1; 
alla pianura , come V eternità è limite 
vita;* *** &afi ùK*M*fe ai w 

— Ah, mia cara Alice! dicevale il n 
una sera , mentre appoggiato al suo bra< 
camminava pel lungo e pel largo nel pare 
castello ; sono pur molti secoli che i nostr 
abitano questo paese ! La è forse debolezz 
nere in tanto pregio un nome un tempo i 
lustre , e delle rimembranze un dì sì gioì 
Ai dì nostri esse s' hanno in poco conto 
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nostre vecchie mura si degradano , si calpesta 
il passato.; e non per questo , m 1 avveggo che 
si faccia meglio. Mia diletta fanciulla, il mio 
cuore, lo confesso, palpiterebbe di gioia, palpi- 
terebbe di quanto gli resta ancora di forza e 
di vita, se il sogno, che da un anno accarezzo, 
venisse a realizzarsi. 

Alice rispose con voce commossa: 

— Io pure, buon padre, preferisco, come 
voi , il passato all' avvenire. Parlatemi della 
vostra gioventù , di vostro fratello , soggiunse 
esitando. L' unirmi alle vostre rimembranze , è 
farmi partecipe della vostra vita. 

— Ebbene, figlia mia, nei giorni terribili 
in cui la Francia si dibatteva nelle angoscio 
della Rivoluzione , io e mio fratello , come più 
volte t' ho detto, seguimmo , egli il sanguinoso 
fantasma della libertà, io, mio padre e il mio 
vessillo , ed emigrai co' miei. Andrea , da re- 
pubblicano esaltato rinnegò la sua famiglia e 
abbiurò i suoi titoli. Io non lo rividi più dal 
giorno in che ci abbandonò per andare ad oc- 
cupare un posto all' Assemblea costituente. 

— Non più? disse mestamente Alice. 

— Non più, ripetè il vecchio nuovamente 
sedutosi , mentre lo sue mani appoggiavansi 
tremanti alla canna dal pomo dorato. 

Mestissime rimembranze affollavansi alla 
inente del barone di Vidal. Ricordava i giorni 
che esso ed il fratello, ancora fanciulli, gioca- 

JRosa Leblanr 7 
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vano insioino all'ombra dei castagni di i 

..fltt affini -ilOT ' noif.' ^OjJJjL *? JT 

stessa terrazza, sembravagli vedere ancora 
fratello sì teneramente amato co' suoi c 
biondi che gli cadevano sulle spalle , ce 
occhi azzurri raggianti di gioia, a cave 
d! uno dei delfini di granito in mezzo alla 
del parco, chiamandolo con lieti scoppi c 
a venire a dividere seco i suoi giuochi ; 
cuore getne al pensare ai torti , alle svei 
agli avvenimenti funesti, che raffredarono ] 
e poscia annientarono la loro amicizia. Col 
disse in uno de' suoi versi bellissimi : « ] 
verso chi si ama è un delirio che rende p 
Àudrea de Vidal aveva con fanatismo a 
ciato il partito rivoluzionario. Erasi legì 



capi dei sedicenti amici del popolo. Tras 
dallo spirito di parte , sedotto dalla belle 
una giovinetta, figlia d' uno dei più fors 
della rivoluzione , aveva finito per ispo 
legandosi cosi con istrettissimo vincolo j 
uomo che aveva dato il suo voto alla 
del re e air esilio dei preti fedeli alla reli 
Il barone Carlo de Vidal, suo padre , sap 
funestissima notizia , maledì il figlio che 
chiava V onore della famiglia e disono 
il nome. Non lo rivide mai più , nò pi 
mise che dinanzi a lui si pronunciasse i. 
d 7 Andrea. Quando due anni dopo , gli i 
ziarono che era morto sul patibolo per 
dell' infamo Lacombe, il Robespierre di Bot 
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egli non fé' motto, non versò una lagrima , ma 
nessuno da quel giorno si sovvenne d' averlo 
vedeto sorridere. Non fé 1 indagini della vedova 
d' Andrea, e neppure d' un figlio che aveva la- 
sciato ; non parlò di lui uè alla moglie , nò al 
figlio primogenito , che V aveva seguito nell' e- 
silio. Questi sforzossi molto tempo di soffocare 
in cuor suo ogni rimembranza del fratello , e 
solo dopo molti anni sentì desiderio di trovare 
tra i nipoti d 1 Andrea , il figlio del quale era 
morto giovane, un erede del nome che gli era sì 
caro e che minacciava spegnersi. Dopo la morte 
della moglie , della sua unica figlia e del gio- 
vane conte di Merlaix suo genero , non trovò 
consolazione fuorché nella fanciulla che la figlia 
sua moribonda gli aveva posta fra le braccia. 
Invecchiato dagli affanni più che dall' età , si 
vide forzato a ritornare all' antica vita , e cer- 
care la felicità almeno per la sua piccola Alice. 
Le sostanze de' suoi avi erano allora rientrate 
nelle sue mani ; un vecchio intendente che > 
aveva fatto acquisto del castello della Roche- 
Vidal, colle sue adiacenze all'epoca delle con- 
fische rivoluzionarie, glie le lasciò in legato 
durante il suo soggiorno in Inghilterra. Era 
questi un uomo affezionatissimo alla famiglia 
del barone, e di specchiata probità, quantunque 
sui primordii di idee nuove e molto esaltato 
sopra quello che chiamavano i diritti degli uo- 
mini. Aveva amato teneramente Andrea de Vidal, 
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[ ir < incita ito Mollr ou 
e, generalmente , venivano attribuite alle 

versazioni tenute con esso lui e ai libri pre 

tigli, le opinioni repubblicane dello sventu 

giovane ; e, fossero i rimorsi, ovvero F affez 

a una famiglia, che aveva colma la sua di 

nefizi, alcuni mesi avanti di morire, fece t< 

mento col quale assegnava al barone De ^ 

tutte le proprietà che avevano dianzi app; 

nute alla famiglia. Fu al momento della 

dita consecutiva di quasi tutti i suoi, che 

ricevè la notizia dell' eredità , che ritornai 

in modo sì inatteso. Allora V immagine 

luoghi ove trascorse la sua giovinezza se 

presentò alla mento con indefinibile inca 

il pensiero di trasportare air ombra di qi 

. r stessi muri, che l'avevano accolto nella 

infanzia, il povero fiorellino nato allora in £ 

straniero , lo consolò nel suo doloro estr 

— Sì; sclamò egli proseguendo ad 

voce la sua meditazione, e premendosi al c 

la mano della giovinetta , che osservavalo 

ridendo con dolcezza ; sì , mia fanciulla ; 

veduta crescere bella fra le rimembranze 

secoli trascorsi , simile all' azzurra campa 

sulla. porta del castello; ed ora, figlia mia 

messo salde radici nelle nostre valli e 

nostre montagne. 

E il vecchio si strinse amorosament 

seno la fanciulletta, il cui sguardo errava 

brughiere, pei campi , i colli e i prati, cu: 
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ravano allora gli ultimi raggi del sole mo- 
rente. 

— Ebbene, figliuola, continuò, sia che il 
tempo muti le idee, o la natura riprenda presto 
o tardi nuova virtù, da un anno sento desiderio 
di ritrovare nei figli di mio fratello gli eredi di 
un nome sì caro al mio cuore ; vorrei ravvici- 
narmeli , occuparmi in una qualsiasi maniera 
del loro avvenire, e , se ne fossero degni , pro- 
curar loro un posto sociale pari alla loro na- 
scita. Il maggiore , a quanto si dice , e ammo- 
gliato a Pau ; P altro.... 

— Andrea? disse a bassa voce la giovi- 
netta. 

— Sì, quel giovane che vedemmo un mo- 
mento e del quale notasti il dignitoso porta- 
mento. Il curato di S. Giacomo e il conte di 
Saint Eemy ce ne fecero mille elogi , e suor 
Teresa, V amica d'infanzia di sua madre... 

— Me ne ha parlato molto bene, sog- 
giunse Alice con vivacità. J " :]1 * 

— Mi scrivono che è entrato da poco nel 
terzo reggimento di linea in qualità di sem- 
plice soldato ; nel nostro paese , grazie a Dio , 
niuno rifugge dall' uniforme , e i figli delle 
principali famiglie di Francia hanno servito 
come coscritti. Checché ne sia, ecco due lettere 
che io metterò alla posta; una è diretta al 
giovane De Vidal , nipote di mio fratello ; in 
essa gli fo nota la nostra parentela e lo im- 
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pegno a chiedere un concedo e a profitt 
affine di passare alcuni giorni presso di 
V altra è pel suo colonnello, figlio d'uno de 1 
antichi compagni, per pregarlo a concedi 
questo congedo, e mandarmi, non fosse che 
uno o due giorni un nipote , che sono ans 
di abbracciare. Oh ! se L 1 animo suo fosse di 
della sua nascita ; se V elevatezza de 1 suoi 
timenti corrispondesse al suo nome ; se 
lo spirito , infine , pel carattere... Dio mi 
doni ! non voleva dirtelo , mia buona Alice, 
vedi , un secreto mi pesa come un fardell 
bisogna assolutamente che me ne sgravi; 
preso da sì gran tempo la dolce abitudine 
non tacerti alcuna cosa ! Ebbene , se ma 
giovane Andrea meritasse la nostra stimi 
nostro interesse; se la sua persona, le sue 
niere... 

— Rispondessero alla vostra aspettat 
ai vostri ricordi, o buon papà, interruppe A 
qual gioia per voi, per me, per tutti ! un e 
del vostro nome , quasi un figlio , che vi 2 
rebbo , che allevierebbe tutti i vostri do] 
che parteciperebbe a tutte le vostre gì 
Oh, mio Dio, sclamò la giovinetta congiungi 
le mani e alzando gli occhi al cielo , io v 
chiesta questa grazia tante volte, inginoccl 
sulla montagna di Bétharam. Grazie , gra 
mio Dio, per avermela accordata. 

Un po' sorpreso dell' entusiasmo della 
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potè, il barone le prese la mano sorri- 
dendo , e : * 

— Se tu acconsentissi un giorno a divi- 
dere la sua sorte? 

— Oh! non parliamo di divisioni, buon 
papà ; disse essa in modo vivace. I vostri prede- 
cessori , me lo diceste sovente , non alienarono 
mai le loro terre. 

— Ma , infine , che vuoi che ti dica ? Bi- 
sognerà bene eh' io mi spieghi, giacché ti ostini 
a non comprendermi; se un giorno tu sposassi 
Andrea ? 

— Oh , davvero , non lo credo necessario , 
disse arrossendo la giovinetta; non chiedeva già 
questo al Signore. 

* 

— E credi forse eh' io consentirei a dise- 
redarti , angiolo mio , diseredare te , che sei la 
mia figlia prediletta , il mio tesoro ? Potresti , 
Alice, tu stessa sopportare il pensiero di al- 
lontanarti da questi luoghi ove trascorse fe- 
stosa e lieta la tua infanzia , ove abbiamo vis- 
suto in mezzo ai nostri poveri e alle nostre 
rimembranze ! Oh , perisca mille volte piuttosto 
il nome degli avi miei ! 

— Io non vi abbandonerò mai, nè mai 
partirommi da queste antiche mura, da questa 
valle dilettissima; ma castello o tugurio, giar- 
dino o selva che importa? Una capanna sul 
confine della foresta , bene esposta air aria e~ 
al sole , di dove potrei scorgere le torri ed i 
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fossati della nostra home , come dicono g 
glesi , è tutta la felicità che desidero , n< 
spettazione del cielo. I poveri sono dapper 
la nostra chiesa è sempre aperta , e Idd 
dimora ; che ci vuole di più per essere f 
Io ho sempre provata , e voi lo sapete , 
papà, molta simpatia per quella che S. 
cesco chiamava la donna de 1 suoi pensier 
sua Madonna Povertà. 

E appoggiando il vezzosissimo capo 
spalla del vecchio , sorridevagli dolcement 

— Tutto ciò non è altro che un pre 
disse il barone aggrottando le ciglia , 1 
bene eh' io non consentirò mai a toglien 
iugero di questi terreni , una pietra di f 
ruine; ma, lo confesso, se il nipote d 
fratello giungesse a piacerti , se si mos 
degno della sorte che io sogno per lui ; s 
tessi un giorno vedere scherzare su questo 
i miei pronipoti... 

— Quanti castelli in aria , buon ] 
disse Alice mostrando col dito le cime d 
renei. 

— Tu non vuoi dunque sentir pi 
del mio progetto ? ripigliò il barone \ 
rando. 

— L' uomo propone , disse la giovi 
con voce commossa... 

— E la donna si oppone , ripreso il ] 
percuotendo il suolo colla canna. 
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— No, mio caro padre, seguitò essa get- 
tandosi fra le braccia di lui; ma Iddio dis- 
pone. 

— Sia fatta la sua volontà! soggiunse 
fer erosamente il vecchio. 

E appoggiandosi al braccio di Alice, si 
alzò e ripresero insieme la via del castello. 
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Le lettere del Barone De Vidal ott< 
presto V effetto che attendevasi. Si accor 
cilmente al giovane De Vidal il congedo . 
giusta il desiderio di suo zio, egli s' era 
tato a chiedere , e un bel giorno d' aut 
parti da Bordeaux con tutta la gioia < 
scolaro in vacanza. Alcune ore dopo , li 
genza lo depose all' ingresso d' un vii 
poco lungi dal castello della Roche- Vidal, 
fu indicato un sentiero , che , traversar 
foresta, conduceva precisamente alla cir 
parco. 

Andrea aveva provato maggior so 
che gioia ad un invito sì inaspettato e i 
a lusingarne 1' orgoglio. Aveva fino alloi 
suto scevro da pregiudizi di famiglia e di 
che esercitano tanto impero suir animo 
è allevato in una certa condizione: e 
strana a' nostri giorni, non gli era avver 
desiderare lo splendore di uno stato soci 
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elevato , nè le gioie materiali di una gran for- 
tuna. Il suo carattere indolente , difetto compa- 
tibile con un certo fondo d' energia neir anima, 
lo spirito un po' malinconico , timido e ardente 
ad un tempo , oltre all' infliggergli dolori d' al- 
tro genere , avevanlo preservato dalle voglie di 
una volgare ambizione. Una quieta esistenza 
con Eosa in qualche capanna isolata, degli studi 
proseguiti nella calma d' un profondo raccogli- 
mento, dei tentativi , e , fors' anco, dei successi 
letterari , V eco dei quali non giungerebbegli 
che di lontano, ecco i sogni della sua immagi- 
nazione , tanto sotto il tetto materno , quanto 
nella caserma di Bordeaux. Questi disegni, che 
gli stavano incessantemente in cuore , gli ave- 
vano fatto prendere in uggia il soggiorno della 
città e la vita militare. Un amore ardentissimo 
per la bellezza della natura , una scintilla di 
quel sacro fuoco, che chiamasi genio quando 
si mostri esternamente, ma che, quantunque non 
si palesi in opere sublimi , non arde meno per 
questo negli animi dotati di poetici sentimenti, 
gli facevano detestare la parte pratica della 
vita ; e ne sprezzava le occupazioni , che non 
conosceva ancora quanta grandezza vi si con- 
tenga. 

Neil' uscire dalla foresta il giovane sol- 
dato trovossi in una vasta pianura che aveva 
a confine da una parte la linea infinita del- 
l' Oceano, dall'altra le nevose cime de' Pirenei. 
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Sul pendio della collina , che ornavano 
bellissime , le quali dispiegavano tutte 1 
dell' autunno, egli scorse il castello feudi 
1' aspettavano parenti a lui sconosciuti < 
sona, di carattere, di abitudini. Un po' 1 
al pensiero di questo primo incontro, si 
percorrere colla mente le scene che somi 
aveva lette nei drammi o nei romanzi ; 
poneva per via tutte le circostanze d 
arrivo, improvvisava le parole, preparava 
che dovevano accompagnarle al momento 
il barone lo presenterebbe alla famiglia 
giunto innanzi al castello , dimenticò fc 
tamente tutte queste preparazioni oratori< 
questi discorsi studiati. Alla vista di 
facciata gotica, di quelle torri coperte di 
di quei muri corrosi dal tempo più anco 
dal furore dei partiti , si sentì preso d 
fonda emozione ; sembravagli riconoscere 
luoghi ove per altro non aveva mai posto 
Il canto degli uccelli che svolazzavan 
T aria , il sibilo del vento per le vaste 
del cortile , il soave profumo dei garofai 
tati dal vento , lo immersero in una n 
zione dalla quale non si scosse se non c 
r orologio del castello suonò le cinque, 
pensò d' introdurvisi e farsi annunziare. ] 
chio servo, che era stato prevenuto del r 
della parentela del giovane soldato asp< 
fece un profondo inohino e lo condusse 
Jjb fiilgiraoa •&mo r ) l eiisvoi^ oeoisxng 9£ 
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salotto al pianterreno , nel quale alcuni ritratti 
di famiglia e alcune poltrone sormontate da 

stemmi rotti la maggior parte, formavano presso 

a poco tutto 1' arredo. 
, r 

Andrea s' avvicinò alla finestra , che apri- 
vasi *sopra un giardino pieno di fiori ; l'aspetto 
imponente della stanza , 1' aria profumata , il 
silenzio, il contrasto infino di questo soggiorno 
con quello abbandonato pocanzi , accrebbero la 
sua commozione. Aveva molto sofferto nel reggi- 
mento dove i suoi gusti , i sentimenti , le idee 
erano state spessissimo offese : la sua natura 
delicata rivelavasi allora interamente , ed ei 
sentiva d' essere nato per vivere la vita degli 
ospiti da cui doveva allora essere ricevuto. 

Tosto si fe' udire la voce del barone nel 
giardino, e la porta s' aprì. 

— Dov' ò, dov' è, eh' io 1' abbracci.... 
Vieni dunque fra le mie braccia, mio caro 
figlio. 

Tali si furono i detti dello zio. Alcuno 
parole interrotte , soffocate da queir abbraccio 
paterno, furono la sola risposta del nipote. 

— Vieni all' aria aperta, riprese il barone 
traendo Andrea nel giardino. Parleremo assai 
meglio laggiù all' ombra dei nostri grandi al- 
beri, che in faccia a questi signori in parrucca 
e a queste belle dame incipriate, soggiunse poi 
additando i ritratti degli antenati. 

Che grazioso giovane ! Come somiglia al 



Digitized by Google 



110 

mio povero fratello, diceva fra sè appo 
dosi al braccio del nipote. 

Che bel vecchio ! quanta bontà n 
sguardo ! pensava Andrea , commosso 
fettuosa accoglienza dello zio. 

Tosto si diedero a discorrere , il g 
gnore già emigrato e sempre realista, e 
vane di ventidue anni , la vita del qu: 
scorsa nella capanna dei Pirenei e ne 
serma di Bordeaux. Alle benevoli e nu 
dimando del barone , Andrea risponde 
tatto ed intelligenza; la bonomia, la gio 
che regnavano nelle parole del vecchio , j 
sero ogni imbarazzo, e forse era la prim 
in vita sua che ciò avveniva. Quante vo 
uno di quei casi inesplicabili , che fann 
care i più vivi contrasti fra persone i 
in egual modo e sottomesse air influens 
desime , vediamo alcuni trovarsi quasi s 
in mezzo alla propria famiglia , ai pare 
vicini ! Così poteva dirsi d'Andrea ; le cu 
qualità e i difetti avevano egualmente 
buito a fargli prendere V abitudine alh 
vatezza con quelli che lo circondavano, 
tatto, innato sentimento di urbanità, ui 
squisito per tutto ciò che è bello, aveva 
al suo carattere e alle sue maniere um 
gravità e distinzione , che supplivano i 
ai difetti della sua educazione, difetti ch< 
devausi solo allo abitudini della vita t 
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perocché, quanto all' istruzione, ne possedeva al 
pari di molti ricchi. 

Nel parlare allo zio lasciava tratto tratto 
sfuggirsi alcune parole, che esprimevano la 
gioia che destavagli la vista dei dintorni pit- 
toreschi del castello, dei tetti di ardesia del 
villaggio a mezzo nascosti dalle edere e dai 
gelsomini ; del fiume , che serpeggiava nella 
valle a traverso prati e foreste di quercie 
e di castagni, le, cime dei quali dorate dagli 
ultimi raggi del sole si estendevano simili ad 
un mare di verzura, dalle montagne air Oceano. 
Il barone era lieto dell' entusiasmo del gio- 
vane , e diceva percuotendo il suolo colla 
canna : 

— Tutti i Vidal hanno sempre amato 
questo paese. Mia nipote è in ciò fedele alle 
tradizioni di famiglia; essa non darebbe uno 
di questi alberi, una di queste capanne per 
tutto l 1 oro e tutti i più bei palazzi del 
mondo. 

Mentre parlava, si udì confusamente un 
rumore di passi , e liete risa echeggiarono nel 
viale che conduceva al parco dove erano se- 
duti. 

— Scommetto che è dessa che rientra colla 
sua coorte di bambocci, disse il barone, i quali 
la seguono come la sua ombra. 

Ed aveva indovinato f un momento dopo la 
giovane castellana comparve in fondo al viale 
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che conduce al castello , seguita da un; 
gata di fanciulli d' ogni età , che le si 
vano intorno gridando e saltando. Quella 
vivace ed allegra, quei piccoli esseri che 
torniavano , colle guancie freschissime , c 
pelli sparsi, coi gesti espressivi, facevanc 
più spiccare la figura snella ed elevata, 
cedere lento e grazioso, il volto pallido di 
L' avresti detto uno sciame di farfalle n 
attorno a un giglio de* campi. I più grani 
le correvano innanzi , i più piccoli le s' 
gliavano alle vesti, e tutti le offerivano 
colti per via. 

— Grazie, grazie, diceva olla con u: 
riso; essi sono abbastanza per oggi. Oss 
un po'; le rondini vanno a dormire, il s 
altrettanto; voi pure miei uccelletti, aff rei 
a ritornare ai vostri- nidi. 

E sì dicendo apriva la porta del già 
che dava sul campo, e labrigatella slar 
tutta giuliva verso il villaggio ridendo < 
t a ndo. >oc[ : $ ì 

— È dessa , disse sottovoce il ba 
mentre Alice avvicinavasi al sedile ov< 
stava col nipote. Egli aveva fatto mille 
alla nipotina ; il nome di lei eragli semp 
labbro ; e, avendo P abitudine di parlar s 
di ciò che gli stava a cuore , non sape\ 
scendere nè un progètto, nè un desiderio 
era mai pervenuto a correggersi di < 
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ingenua franchezza, e affermerei che vi ci si 
era talora provato. Mentre diceva : è dessa , 
Andrea ripeteva egli pure sotto voce ; è dessa ; 
perocché gli venne riconosciuta la giovane ve- 
duta una volta sola nella piazza del Mercato 
a Pau, ma la memoria della quale eraglisi ben 
di sovente affacciata al pensiero. Spesso ne aveva 
rammentato lo sguardo dolcissimo e la dolce 
parola che gli disse quel giorno in cui fu ten- 
tato di maledire alla sua sorte; spesso avevala 
riveduta ne' suoi sogni ; e quando gli avveniva 
di meditare sulle leggende delle sante del 
medio evo , o di comporre colla sua mente la 
storia di una regina cristiana dei tempi antichi, 
egli prestava loro il volto della sconosciuta, di 
cui cercò, ma invano, scoprire il nome. Il culto 
reso a quella visione d* un momento , non fa- \ 
ceva torto, ei pensava, nò a quella che ne era 
l'oggetto , nè alla sua giovane fidanzata ; se gli 
si fosse fatto un rimprovero, o se il suo cuore 
medesimo avesse riprovata queir infedeltà tutta 
ideale e poetica, avrebbe risposto senza dubbio 
come V Elena di Shakspeare : i e' sarebbe come 
amare una stella del cielo e pensare a spo- 
sarla ». Ma ecco che la sorto per uno de' suoi 
strani capricci, o, piuttosto, la Provvidenza per 
uno de' suoi misteriosi disegni , lo riavvicinava 
air angiolo de' suoi sogni nel momento stesso 
in cui un novello avvenire gli sorrideva, e al- 
lora che il cuore gli si apriva a nuove speranze ! 

Rosa Leblanc 8 
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Il barone fece sedere la nipote 
sè ; T accostò al suo seno con uua m 
tre coir altra stringeva quella <T And; 

— Miei cari figli, disse loro con 
mossa, sono pur felice! Quanto mi 
porre in obblìo ciò che v' ha di pei 
nostre rimembranze , e rinnovare così 
tradizioni del passato! Figlia mia, 
poscia additandole Andrea, noi non 
nuovi amici ; ecco un' ora quasi che 
e ci conosciamo digià come se avessi] 
vissuto insieme. 

Andrea contemplava Alice senza 
parlarle; ma la vita che aveva sino ; 
dicata fredda , triste e monotona , e 
ora di mille tinte vivissime, lo splen 
quali faceva impallidire le rimemb: 
passato , come i raggi del sole nasce 
pano le vaghe immagini d* un sogno, 
e tutta la sera il barone non cessò è 
gare amichevolmente il giovane soldi 
sua famiglia, i suoi studi, i progetti 
ranze. La modestia che Andrea mett 
sue risposte, V originalità piuttosto ar 
sue osservazioni, le idee poetiche e 1 
del suo linguaggio, non isfuggivano 
vinetta, che senza prender parte a 
conversazione , manifestava per raezz 
costante attenzione e di sguardi $i 
1' interesse che ne provava. Queste di 
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simpatiche non isfuggirono nò ad Andrea nè al 
barone , e perciò quella sera parve a tutti cor- 
tissima. Gli otto giorni , che doveva durare il 

congedo d' Andrea, scorsero pure ben presto , 
ma nella vita di un uomo , neir istoria di un 
animo , avviene spesso che sianvi giorni che 
contino più che anni. In quelle magnifiche 
giornate d' autunno, in faccia a una natura ri- 
dente e maestosa , in compagnia di 'due esseri 
così perfetti come Alice e suo avo, Andrea com- 
prese ciò che non gli avevano rivelato nè i 
libri nè le solitarie meditazioni, vai dire il se- 
creto della vera felicità per le anime elette. 
Alice glie P avrebbe egualmente insegnato in 
una capanna , in una prigione , in un deserto , 
ovunque avesse avuto occasione di spiegare le 
qualità di cui era stata dotata da Dio. Ma in 
seno alla ricchezza e alla felicità, sotto un cielo 
limpido e sereno , in un luogo che rapiva V a- 
nima per la sua bellezza , essa esercitava sul- 
T immaginazione un impero assai maggiore. 

Gran Dio! quanti felici vi sarebbero sulla 
terra, e come sarebbe presto sazia la sete, che 
divora il cuore dell 1 uomo , se la conoscenza 
della vera felicità si mostrasse attraverso le 
passioni, i disinganni, sopra tutto, la noia ine- 
sorabile, che consuma tante anime, per le quali 
non esiste quasi una via di mezzo fra V oppri- 
mente tristezza di una vita senza scopo, e la 
perfetta armonia di una volontà ben regolata. 
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Andrea gustava per la prima 
squisite dolcezze che 1] anima risent 
tatto di un' altra anima che la compri 
è di guida e sostegno. Egli raccontavi 
la sua vita iutellettuale , e riscaldav 
cuore intiepidito dall' isolamento ai r 
r amore ardente del bello e del vero , 
lucevano negli sguardi e nelle par 
giovinetta. Se è dolce il rinascere 
dopo uua malattia di languore , e di 
rinvigorire le forze air influenza di 
soave e d' un sole benefico , che è m 
gioia a confronto di quella di un < 
si rianima, di una volontà che si rii 
e si accende di nobile passione? Nel 
passeggiate pei boschi e le lande circ 
nelle sere passate a conversare accante 
i cui riflessi rischiaravano il paramer 
tare, che Alice stava ricamando, ment: 
leggevate ad alta voce alcune pagine 
libri prediletti : in ginocchio accanto i 
chiosa parocchiale, dove tutte le mat 
stevano al divin sacrifizio ; nelle capa: 
ei la vedeva avvicinarsi ai poveri e ag 
con queir amore tenero e rispettoso, ( 
proprio della filantropia nè della bei 
ma della sola carità cristiana, esso p< 
sempre maggiormente dello spirito che 
tutti i pensieri , tutte le azioni di Al 
volta percorrevano insieme le sale de 
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ornai deserte, e Alice raccontava al cugino la 
storia di quo' loro antenati , che si erano resi 
celebri per valore, virtù od is venture. Un giorno 
che s' erano fermati dinanzi al ritratto del ba- 
rone Carlo de Vidal, loro avo comune , Andrea 
le chiese con voce commossa : 

— Vi fu detto mai che quest 1 uomo ma- 
ledì al proprio figlio? questo figlio era mio 
avolo ; ed ecco perchè da tanto tempo siamo 
stati relegati in un povero villaggio, rinnegati, 
dimenticati fino al giorno... 

— In cui mio nonno ha vinto ogni risen- 
timento ereditario , per non ascoltare che la 
voce della giustizia e dell'affetto, V interruppe 
Alice. Ah ! bisogna perdonare al vostro avo la 
sua durezza apparente verso un figlio che egli 
amava teneramente, e la cui morte è stata ca- 
gione della sua. Se una lagrima non venne mai 
a inumidirgli il ciglio, neppure un sorriso ap- 
parve mai sulle sue labbra. La voce di ciò che 
credeva un dovere , gli soffocò in petto quella 
della natura ; ma la natura si è vendicata , il 
suo cuore si spezzò nella lotta. Il dolore ha 
un potere immenso sulle anime di quella tem- 
pera. 

— Voi stimate molto i caratteri energici , 
disse Andrea con sorriso melanconico ; me ne 
sono accorto pili volte ; una volontà ferma e 
gagliarda, quand' anche travii , trova più grazia 
agli occhi vostri che la debolezza. 
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— Noi nego , rispose Alice ; forse 
accusarmene. Io mi sento portata assai 
ammirare la conversione dell' In/nomina 
il carattere mansueto di Boti Abbondi* 
giunse sorridendo e facendo allusione i 
messi Sposi, romanzo incomparabile di ]\ 
cui avevano allora terminato di leggere 
la vita è sì breve , che ne fa d' uopo a 
mente d' energia per non perderne ] 
neir ozio. 

— La vita è sì breve ? sclamò Andi 
a me è parsa sinora pur lunga! 

— i Sarebbe possibile che vi an: 
disse sorridendo Alice. 

— Non solo è possibile, ma lo è rei 
Vi sono giorni che il lavoro, la lettura, 
versare pur anco , mi vengono a noia 
riescono insopportabili i doveri del mi 
Che volete farci contro la noia in quei i 
di stanchezza morale? [qa 

— Voglio che si combatta con tal( 
che non le si lasci tempo a respirare; 
dato non si annoia quando è alle prest 
mico , nè avviene come in caserma o 
vista ; sul campo di battaglia si sofl 
muore, ma non si annoia. Sapete voi, r 
Andrea, che questa noia di cui vi la 
uà» i viltà? j iRtu odihoa od non V 

— Dite piuttosto una malattia, la: 
dei poeti e degli artisti. 
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— Calunnia, pretta calunnia, soggiunse ri- 
dendo Alice; io non crederò mai che la poesia 
e le arti, queste figlie predilette del cielo, por- 
tino seco questa trista dote. Io sostengo al con- 
trario , essere proprio della mediocrità o del 
genio che disconosce i proprii diritti e i proprii 
doveri. 

— Quali diritti e quali doveri? 

— Il diritto di mostrare agli altri la via; 
e il dovere di non mai farli traviare. 

— Voi dovete aver letto e riflettuto 
molto. 

— Credo aver letto molto meno di voi ; e 
le mie riflessioni non sono poi tanto profonde, 
rispose Alice arrossendo. Io sono affatto ignara 
di tutto ciò che riguarda il mondo. 

— Peraltro voi m' istruite , voi elevate le 
mie idee. 

Alice taceva, e non osava spiegarsi per in- 
tiero ed aprire l 1 animo ; pure dopo un momento 
d 1 esitanza soggiunse : 

— Avete piai pensato, cugino mio, che 
tutti i doni dèli 1 anima come ancora tutte le 
facoltà intellettuali vengono direttamente da Dio? 
Gli chiedeste mai, in leggendo o scrivendo, che 
vi illuminasse la mente e guidasse la vostra 
penna ? 

— Ma io non ho scritto mai nulla d' im- 
portante... Alcuni abozzi , delle novelle, alcuno 
poesie. 
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E che importa? sclamò Alice con 1 
Forse che il giardiniere non invoca la 
del cielo sui suoi fiori, come 1' agricoli 
sue messi? Non vi sono piccole cose 
a Dio, sibbene tutto è grande agli occ' 
fin' anco il dono d' un bicchier d' acqua 
dice il Vangelo. Un 1 Ave Maria balbet 
labbra infantili, spesso la vince sopra 
^potenze infernali e terrene. 

— Avete letto ciò! 

— Oh , sì , T ho letto ; ma non c 
tura soltanto s' imparano queste cose , 
anco conoscere e studiare il cuore urna 

— E dianzi pretendevate non coni 
mondo e gli, uomini ! 

— Ebbene , è vero e non è vero, 
al gran mondo, o a ciò che chiamate la 
io vi sono estranea compiutamente , nè 
vissuta mai; ma in mezzo ai nostri vii 
onesti, pii , sinceri, ho appreso, a forza d 
a leggere nei loro cuori. Raccogliendo 
centi della fede e della speranza sul labi 
afflitti e dei moribondi, assistendo a mo 
applaudendo a molte vittorie , ho dett 
a me medesima, non esserci sulla terra 
pari a quella d' essere cristiani cattolic 
diceva la madre di S. Agostino. 

— Sì ciò sarà per le anime perfel 
la vostra, disse con emozione Andrea. 

— Ah , qui non si tratta di pei 
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sclamò la giovinetta giungendo le mani e al- 
zando gli occhi al cielo. Chi di noi, se così 
fosse, oserebbe chiamarsi felice? No, ci basta 
la buona volontà: la Chiesa lo canta come lo 
cantarono gli angeli : « Gloria a Dio nel più 
alto de' cieli , e pace agli uomini di buona vo- 
lontà! • 

E tutta confusa dell' entusiasmo col quale 
aveva pronunciato queste ultime parole, si con- 
gedò da Andrea e discese lo scalone del ca- 
stello , appiè del quale 1' aspettavano in folla i 
poveri del buon Dio, chè tali chiamansi ancora 
in Bretagna, dove la fede non è ancor morta. 
Andrea la seguì cogli occhi, tutto compreso da 
un sentimento inesprimibile d' ammirazione e 
di rispetto ; V animo suo erasi acceso di nobil 
fuoco al contatto di quello di lei; si sentiva 
pieno d' ardore e di coraggio per seguire la 
novella via che essa gli additava; egli credè 
vedere in essa un angelo disceso dal cielo per 
mostrargli il cammino che doveva percorrere. 
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Il dì avanti alla partenza d'Andre 
rone lo prese in disparte per comui 
suoi progetti riguardo al toglierlo da' 
militare ed aprirgli una carriera in 
colle sue inclinazioni e conveniente al i 
Durante questa conversazione, si lasci? 
una parola che cagionò al giovane la 
agitazione, e aumentò il turbamento c 
cuni giorni poteva appena contenere n 
Nei primi giorni trascorsi al castell 
si era sentito felice più che non fosse 
in vita sua; ma tale felicità era poc 
essendo stato preso da un' inquietudin 
non dissimulò a sè stesso la causa, 
era apparsa non solo come l'angelo d< 
gni , ma come la promessa , come 1' a 
novello avvenire, dinanzi al quale svan 
della tristezza e dell' isolamento di c 
compiaciuto di tracciarsi il quadro; € 
povero fiorellino, che per tanto tem 
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abbellito la prigione morale della sua triste 
esistenza , non gli ispirava oramai che un 
sentimento di riconoscenza. Che fare? diceva 
a sè stesso venti volte al giorno dopo essersi 
accorto del cambiamento operatosi; che fare? 
che pensare? che dire? Egli non poteva, 
nè avrebbe osato consultare colei alla quale 
avrebbe ornai voluto ricorrere, e i consigli della 
quale avrebbero in tutt' altra occasione rischia- 
rata la via dell' onore e del dovere. 1/ ultima 
sera che passò con esso lei , fu triste , astratto 
e quasi sgarbato; e invano tentava di nascon- 
dere la lotta deir animo suo; gli sguardi, i 
gesti, la voce stessa tradivano il suo dolore. 
Egli non chiuse occhio tutta la notte ; il domani 
dovè porsi in letto e si manifestò una grave 
malattia. Il suo stato produsse viva inquietudi- 
ne; si pensò di prevenirne la sua famiglia, ma 
il giorno stesso che si doveva scriverle , la 
febbre scomparve, e il barone cessò di correre 
sei volte Torà, dal salone dove stava Alice alla 
camera di Andrea., cui cominciava ad amare 
qual figlio. Ne volle celebrare la guarigione 
con una partita di caccia, nel tempo della quale 
una vecchia guardia, rimasta fedele a' suoi an- 
tichi padroni in mezzo al turbine rivoluzionario 
e ai lunghi anni d' esilio , osò intavolare una 
questione che cominciava a preoccupare gli animi 
dei famigli del barone, come si chiamano anche 
oggidì in Italia quei vecchi servi che sono come 
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gli dei Penati di una gran casa. ] 
Andrea aveva cagionato in loro j 
vissimo; esso portava un nome ca- 
cuori ; era bello , alto, ben complesse 
migliava, dicevano, in modo singolare 
del barone Carlo de Vidal, il più bel 
suo tempo e il più ardito cacciatore de 
eia. Tutto ciò bastava per destare un 
generale negli abitanti del castello, 
designavano di comune accordo a sp< 
damigella di Morlaix , della quale ne 
cetto un De Vidal, sarebbe parso loi 

— Che fortuna, diceva il guard 
tuagenario nel caricare il fucile del s 
che fortuna che il barone abbia una n 
la signorina Alice, e un nipote come 
Andrea! par proprio che Dio li abt 

4. ; fallii ÌJ QUIOU.9GS il U 

disegno. 

— Taci una volta, vecchio barbo] 
il barone battendogli amichevolmento 
sulla spalla; immischiati solo delle ' 
delle tue pernici. 

Il buon uomo tutto felice e cont 
andò correndo in cucina, a raccontare 
parlato poc' anzi al signor barone 
monio di madamigella Alice col sigi 
dal; onde poco mancò che, a tale 
cuoco non cominciasse quella sera sto 
parativi del banchetto di nozze. 

Dopo la sua malattia, Andrea ai 
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giorno a sedere sul banco presso alla torricella 
ove Alice stavasene tutto il mattino lavorando 
con quell'assiduità paziente e continua, che non 
appartiene di solito che agli animi sommessi ad 
un interno giogo, le azioni dei quali sono rego- 
late da una legge ben altramente possente che 
quelle degli uomini di circostanza ; e , sia che 
essa leggesse o ricamasse o scrivesse, Andrea 
compiacevasi in vederla volgere di quando in 
quando uno sguardo al cielo, simile a fanciullo, 
che in mezzo agli studi si volga sorridendo 
verso la madre. Egli ne osservava senza che 
se n'avvedesse, l'espressione della -fisonoinia, i 
gesti, gli sguardi; e spesso l'interrompeva. I 
servi, i fanciulli, i poveri la chiedevano e trat- 
tenevano, senza che sul suo volto angelico ap- 
parisse mai il menomo segno d' impazienza o 
di malcontento. 

Più tardi , lungo il giorno , essa veniva a 
sedere accanto a lui; e leggevagli ad alta voce, 
o parlavagli dei costumi e dei bisogni degli 
abitanti di quel luogo, come a chi dovesse un 
giorno abitarvi. E raccontavagli le pie leg- 
gende , le tradizioni storiche , la memoria delle 
quali vive tuttora nelle genti di campagna; po- 
scia con quella graziosa- simpatia, e quell'inte- 
resse semplice e vero che non si può dissimu- 
lare, ma che rare volte s' incontra, pregavalo a 
recitarle le sue composizioni, a comunicarle i 
suoi progetti letterari, tutte quelle fantasie del- 
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T immaginazione , che prendono fon 
paiono sulla carta allora soltanto eh 
tolligenza amica e un soffio anima* 
fatte sbocciare. Ah! se esiste in n 
cosa , che meriti il nome di virtù , i 
mente quella che induce gli uomini 
giare negli altri, e con ogni possibil ir 
ciò che può elevare la mente , addol 
rattere, abbellire la vita e allontanare 
Quante parole pungenti, quanti sguai 
renti , quanti silenzi crudeli saranno 
severamente nel giorno in cui l'obo] 
vero e il bicchiere d' acqua fredda 
l'amor di Dio riceveranno la loro rie 
Con una specie di disperazione 1 
drea scorrere i giorni e sentiva ritorni 
Egli non osava volgersi colla mente i 
nè mirare all'avvenire. Tal fiata acca 
rimproverarsi amaramente l' infedeltà il 
per Rosa; accusavasi di crudeltà, d' 
dine , e sforzavasi invano richiamare 
illusioni di un' effimera tenerezza, 
sembravagli ora se non un ostacol 
felicità che intravedeva, e il pensiero 
cagionavagli trasporti che non riusci 
droneggiare. Egli sentiva che Alice r 
strava insensibile ai sentimenti esprei 
istante dagli sguardi e dalle parole che 
givano suo malgrado. Essa sembrava 
la delicatezza di un amore timido ad 
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o altero, e nelle prove d'amicizia che gli dava, 
Andrea credeva avere P indizio di un sentimento 
più tenero. Quanto al barone, egli faceva voti 
per P unione de 1 suoi figli , come soleva chia- 
marli; da che conosceva Andrea, questo matri- 
monio era divenuto P oggetto de' suoi desideri , 
ed era ornai deciso di aprirgliene il cuore. Così 
la vigilia del giorno in cui suo nipote doveva 
partire per raggiungere il suo reggimento, si 
fece un dovere di parlargliene. Finita la cola- 
zione, propose una partita di caccia. 

— Ora, diss 1 egli, che la tua salute non 
richiede più tanti riguardi, vieni meco ad ucci- 
dere un po' di selvaggiume pel pranzo di addio 
che devi dare a' tuoi camerati prima di partire 
da Bordeaux. Ti farò vedere al nostro ritorno 
le lettere e le carte che hanno rapporto al tuo 
congedo. Il colonnello mi scrive che affretta le 
cose per quanto è in suo potere, e che presto 
sarai esente dal servizio; ma intanto bisogna 
eh 1 io ti parli a cuore aperto de' miei disegni 
risguardanti P avvenire. All' età mia solo a ma- 
lincuore uno si separa da chi egli ama, ed ha 
fretta di godere di una felicità che può sfug- 
girgli ad ogni istante. La mia vita tocca al 
suo termine, e anelo di poter dire al Signore: 
Eccomi pronto; io non ho più nulla a fare 
quaggiù. 

Andrea prese la mano del vecchio e la 
portò alle labbra con grande tenerezza. Dapprima 
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aveva impallidito, poscia si fé 1 rosso, 
m'interrogasse! diceva a sè stesso 
scia; se volesse indagare i secret 
cuore, che gli dovrei dire, mio Dio? ] 
angelo gli suggerì una risposta ben 
che spesso appiana difficoltà anche i 
quella in cui egli si trovava; e qu 
verità. 
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— Come è soave l'aria! come è azzurro il 
cielo stamane! diceva fra sè Alice nel traversare 
il giardino dove i fiori sembravano giubilare ai 
benefici raggi d 1 un bel sole autunnale. Si dice, 
peraltro, troppo male di questa vita; c'è sem- 
pre della felicità a questo mondo per quelli che 
amano Dio e gli uomini, il cielo ed i fiori! 

E il suo bellissimo volto addiveniva simile 
nel colore alle rose di cui essa gustava il pro- 
fumo con una voluttà che partecipava del- 
l' estasi. 

— Signorina, le disse un servo che le ve- 
niva incontro; v'ha nel cortile un uomo che 
chiede parlarvi. 

— Uno dei nostri contadini? 

— No; egli dice di venire dai dintorni di 
Pau e che ha assolutamente bisogno di parlare 
a madamigella. Non è un povero e neppure un 
signore a quanto pare ; ma mi ha V aria d' un 
galantuomo, soggiungeva il vecchio servo osser- 

Rosa Lcblanr, 0 
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vanclo 1-a sua signora uu po' itnbarazzat 
vesse o no ricusare 1* abboccamento ci: 
chiedeva. iu } B **™« 

— Se credete eh' ei sia un galan 
Pietro, pregatelo di passare nel salott 
reno. Fra poco sarò da lui. 

Essa fidavasi moltissimo della pe 
di Pietro , che le rimproverava talvolta 
troppa facilità ad accogliere quelli ci 
presentavano per chiedere soccorso. 

Enrico Lacaze, chè era desso, sta\ 
piedi davanti al caminetto col cappello 
aspettando la nobile castellana, con i 
zienza che ad ogni istante appalesa 
sussulti. Camminava, sedeva, poi ca 
nuovamente, battendo le dita sui crist; 
finestra senza punto osservare la magr 
duta che gli si offriva allo sguardo, 
porta si aperse; Alice presentossi, col 
e colla dignità che la distinguevano, e 
nel salutarlo dello scopo di quella visit 
la guardò attentamente por un istante. 

— Se la signorina volesse sedersi, 
parlerei con più commodo. 

Alice s'* assise e gli accennò di fa 
tanto. 

— No, rispose quegli; preferisco 
in piedi, è più conveniente; d 1 altra pa 
die ho a dirvi è semplicissimo e mi 
in duo parole. La signorina, a quaiv 
dico, ò cugina dol signor Andrea Vida 



— Del signor Andrea De Vidal , rispose 
Alice. Se desiderate parlare a lui stesso, signore, 
credo che sarà facile rinvenirlo; è andato a 
caccia con mio padre , ma non li reputo molto 
distanti dal castello ; pocanzi si sentivano ancora 
gli scoppi dei loro fucili. 

Io non mi curo di vederlo, disse Enrico 
con voce commossa ; al contrario, mi fareste un 
gran servizio se voleste incaricarvi voi stessa 
di questa commissione. Si dice pel paese che 
siete buona come una santa del paradiso , che 
fate a tutti del bene e che non direste ima 
menzogna per tutto P oro del mondo. Ebbene, se 
ciò è vero, perdonerete a un uomo che viene 
da voi per sapere la verità. Ditemi dunque, si- 
gnorina, è falso, oppure è vero, che Andrea 
Vidal sposa un'altra invece di Rosa Leblanc? 
Se fo male a chiedervelo, ve ne domando scusa ; 
ma, bisogna bene che io lo sappia, chè ove ciò 
fosse, a Kosa, poveretta, si spezzerebbe il cuore, 
ed io ho promesso a Dio di farla felice, e una 
promessa fatta a Dio bisogna mantenerla. 

Alice arrossì , poi impallidì alle parole di 
Enrico. Quanti pensieri le si er*no affacciati 
alla mente! da quante emozioni diverse veniva 
agitata P anima sua mentre questo straniero 
osava porre in campo un discorso di cui non 
voleva confessare a sè stessa tutta la gravità. 
Malgrado gli sforzi che essa faceva per dissi- 
mulare la penosa impressione fattale provare 



da quelle parole., nelle quali non poteva 
artifizio veruno, Y inquietudine e il c 
apparvero sul volto. Un' angoscia crud 
ziavale il cuore, poiché quasi a sua 
e per la prima volta in vita sua essa 
amava con tutta la forza dell' anima , j 
la devozione e la tenerezza di cui ella e: 
quegli che le veniva dal nonno destinato 
quegli i cui istinti generosi e le cui 
qualità si erano sviluppate sotto l' infli 
nefica d' una vita felice , come i fiori 2 
al dolce raggio di un sole di primave 
la dignità offesa, che somiglia a rimor 
more di tradirsi , il dubbio , che terr 
s' aggrava su coloro la cui giovinezza 
di fiducia nella felicità e nella speran 
nire , travagliavate il cuore e le cag 
un imbarezzo quasi insopportabile. Ma 
anima profondamente cristiana, v'ha 1 
mento che supera ogni altro , 0 che , 1 
mente regola le azioni più semplici de 
ma signoreggia le emozioni più violent 
prevedute; il sentimento del dovere! £ 
vigile e severa, nulla sfugge alle su 
nulla può sottrarsi al suo impero. Peni 
lora alla vita triste e desolata d' Andi 
aveva chiesto a sè medesima se un te 
timento , un affetto particolare fosse v 
addolcirne l'amarezza, e rallegrarne la si 
Il nome dianzi pronunziato da Enrico, 
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un tratto risovvenire del passato; essa rammentò 
la giovinetta veduta a Pau ed a Bétharam , il 
volto gentile di lei, la grazia, la leggiadria, e 
una voce sembrò gridarle; è dessa. Enrico 
aspettava sempre la risposta con un' ansietà che 
s'avvicinava all'angoscia; ed ella dopo essersi 
raccolta in sè stessa, gli disse con molta calma 
e dolcezza: 

— Signore, non so se dovrei rispondere a 
una dimanda, che non credo, abbiate il diritto 
di rivolgermi; ma io di buon grado userò con 
voi la franchezza e semplicità con cui mi avete 
parlato. Il signor Andrea De Vidal non è, ch'io 
sappia, stretto da alcuna promessa di matri- 
monio. 

— Come! neppure con Eosa! sclamò Enrico 
con forza. Sono già sei settimane che dimora 
in questo castello e non vi ha detto mai che 
ha promesso a Rosa di sposarla? Ah, mio Dio! 
io non ne dubitava, quest'uomo è un bugiardo. 

— Signore , disse Alice divenuta pallidis- 
sima mentre il cuore battevale con violenza; io 
non posso consentire che si prolunghi questo 
colloquio. Se avete a lagnarvi del signor De 
Vidal, non già a me i vostri rimproveri debbono 
rivolgersi. 

E si alzò per partire. 

— Di grazia , signorina , perdonatemi : io 
sono un ignorante, uno zotico; Rosa me l'ha 
sempre detto; ma pietà di lei, pietà di me... 
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— È vostra sorella? chiese Ali 
commossa. 

— No, non è mia sorella, quantunq 
cresciuti insieme; è qualche cosa di piì 
è come chi la dicesse mia figliuola de 
in che il Signore per mezzo mio le ha 
la vita e in cui feci voto di farla 
quest' uomo , che mi ha rapito il si 
quest' uomo al quale ella ha giurato que 
che era il mio solo bene su questa te 
st' uomo, che ha promesso di sposarla, 
farsi beffe di noi, e respingerla, spres 
che essa lo ama e me non ama più! 
possibile! la sarebbe un' infamia! 

— Voi dunque amavate questa gi 
dimandò Alice con voce spenta. 

— Se T amava! se V amo! esclam 
le cui mani serravano convulse un 
che le porse. Ecco la somma che de\ 
per comprare un sostituto all' uomo 
ama. Ecco il frutto delle veglie dove i 
nata gli occhi a forza di lavorare e di 
Si possono ben contare queste monete 
si conteranno mai le lacrime che ha v 

— Come! disse Alice intenerita 
macchinalmente la borsa che Enrico a 1 
tata sulla tavola; quella giovinetta hi 
guato tutto quest'oro col suo lavoro? 

— Ella ne aveva guadagnata pre< 
la quarta parte, rispose freddamente E] 
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lorchè s'ammalò, e gravemente; ma Dio non § 
ha voluto chiamarla a sè , e quando è stata 
guarita, ha ritrovata nella borsa la somma che 
mancava. 

— Voi, dunque, voi siete quegli, esclamò 

Alice con profonda emozione, che l'amate! 

Che lezione, mio Dio!... 

Poi dopo un momento di silenzio soggiunse: 

— Dunque è vero che mio cugino ha pro- 
messo di sposare quella giovinetta? 

— Vero come la verità, rispose Enrico ri- 
prendendo il cappello e la canna. 

— Ed ha nome Rosa? 

— Rosa Leblanc, nipote di messer Dumont 
di Jurantjon. 

— Frutti Vendola a Pau? 

— Sì , e tutto il male è venuto dal ven- 
dere quei maledetti frutti. 

— Se non m'inganno, eravate a Bétharam 
il 6 settembre , ed abbiamo pregato insieme 
appiè della croce del calvario? 

— Ah! ecco perchè il vostro volto non mi 
era sconosciuto. Fu precisamente in quel giorno 
che corremmo un gran pericolo; la terra mancò 
sotto i nostri piedi mentre discendevamo dal 
Chonoase. 

— Me ne ricordo, disse Alice, ce lo rac- 
contarono a Pau la sera stessa. 

— Rosa era come morta fra le mie braccia 
sull'altura dove io era riuscito a deporla; fu al- 
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lora che feci il voto che ora vi è not 

è semplice. 

— Sì, ripetè piano Alice, la cosa è 
ma è tuttavia la cosa più sublime de 

Poi dopo aver riflettuto un iste 
giunse ì 

— Rosa Leblanc, ama Andrea 
tempo ? 

— È un pezzo che me non ama 
spose Enrico con dolore sì vero e prò 
Alice osò appena continuare ad interi* 

Però si fece animo, chè sentiva 
solo la propria felicità , sibbene F w 
Andrea, il destino della giovinetta da 
ta , e quello fors' anche del nobile cm 
intravedeva l'angoscia e F eroica dev< 
pendevano per avventura dalla sua 1 
verso di lui. 

— Perdonatemi , signore , disse \ 
voce commossa , se neir interesse d 1 
in quello della giovane la cui felicità 
cara della vostra, oso chiedervi se quc 
vi pare bene assortita, e so da una pt 
F altra esista un affetto abbastanza foi 
fondo per compensare gli svantaggi^ 
trimonio ineguale e per nascita e p 
zione. 

— Come ineguale! sclamò Enrico 
co; un semplice soldato, che non ha 
nò grado... 
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— Prossimo parente del barone De Vidal, 
lo interruppe con dolcezza Alice. 

— Lui? Andrea?..., Ebbene, per parente 
che ne sia, non vale certamente la nostra Rosa; 
ma, giacché essa lo ama, conviene che la sposi. 
Ah, è per questo che ha taciuti gì' impegni con- 
tratti verso di lei; è per questo che le scrive tanto 
di rado quel bel signore! Ora capisco perchè 
Rosa era tanto mesta quando m' ha affidata 
questa borsa; ed io mi credeva che salterebbe 
dall'allegrezza come faceva un tempo alle no- 
stre feste campestri. Dopo che si ha il cuore 
spezzato; dopo che ci siamo fatto violenza per per- 
donare ad un uomo che ci ha calpestato il 
cuore ed ha schiacciata la nostra felicità come 
si schiaccia col piede un insetto, ora perchè 
esso è, a quanto pare, un gran signore, perchè 
ha dei parenti ricchi che lo vogliono ora rico- 
noscere, non ne farebbe nulla e mancherebbe 
di parola! No, no, vi dico; bisogna che la sposi; 
bisogna che la renda felice od avrà a fare con un 
uomo dato alla disperazione; alla disperazione- 
capite? chè se Rosa dovesse essere infelice, io 
diverrei pazzo, ed allora, forse lo ucciderei 
colui! 

Alice levò gli occhi spaventata sul volto 
di Enrico, nel quale il dolore e la collera erano 
dipinti e dominavano la ragione. Essa si alzò 
in piedi e con dolcezza si accommiatò. 

— Eseguirò fedelmente, gli disse, la com- 
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missione di cui mi avete incaricai 
necessario , seconderò i vostri desid 
valere i diritti che Rosa Leblanc ha 
e alla fedeltà di Andrea; ma non 
T amore e la riconoscenza parlerannc 
per sè soli al suo cuore , e render 
inutile il debole appoggio delle : 
Addio; contate sopra di me. 

Enrico s' inchinò sulla mano 
tese e mormorò a bassa voce: 

— Io mi affido a voi e a Dio. 

Nessun turbamento apparve si 
Alice , non una lagrima ne* suoi o 
sua voce non era trapelata la m 
zione nel pronunziare queste ultime 
quando la porta si richiuse dietro d 
ella si trovò sola, sola con Dio e c 
suo custode , inginocchiata , colle ir 
e gli occhi rivolti al cielo, fece il sac 
felicità che aveva sognata e sperat 
angoscia nel cuore e una pace neir 
i deboli e i mondani non comj; 
giammai. 
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Nelle prove della vita, allorché si tratta 
di compiere un gran sacrifizio, spesso vi si 
uniscono circostanze penosissime, che aumentano 
il nostro dolore e rendono vie più difficile V a- 
dempimento del dovere. Pei veri cristiani un 
dolore unicamente personale, non è più un do- 
lore; ma quando bisogni far partecipare al- 
trui questo dolore; quando si tratti di togliere 
a chi ci è caro la gioia, la speranza, i sogni in 
cui s* immergevano ; di privarli di ciò che con- 
duce ognora un sorriso sulle loro labbra, di ciò 
che interrompe la tristezza o la monotonia della 
loro esistenza, questo è assai grave, sopratutto 
allorché si possiede il dono ben raro di amare 
sinceramente l'altrui felicità. E questo dono 
Alice possedeva al massimo grado; spandere la 
gioia intorno a lei, era un bisogno ad un tempo 
e un'abitudine della sua vita; le sue gioie, le 
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sue delizie , la sua felicità consiste' 
strarre un istante un malato da' 
rendere meno triste il volto d' un 
sorridere un vecchio cieco o muove: 
meschino fanciullo. Dilettavasi di 
uccelli, di rianimare al sole un inse 
di far rivivere coir innaffiarlo un la 
tutto quanto offre l'immagine di ur 
d' una gioia , o d' una consolazione 
procurare altrui , aveva delle attrat 
sua natura amante ed infantile, 
senza riguardare a sè stessa , senza 
siero di rammarico o di malcontent 
sava ai mezzi onde addolcire al noi 
ganno che succedeva alle più cat 
Sapeva essa con quanta ostinazione 
barone teneva fermo un progetto 
che avrebbe unite al suo nome le an 
e le tradizioni della sua famiglia, 
di Andrea al castello , essa lo a 
riaffezionarsi alla vita e interessa 
coso che gli erano stato fino allora 
Ad ogni istante, ad ogni sua parola 
le sue speranze , il suo contento, 
spettiva era venuta ad abbellirgli i 
vecchiezza e ad addolcire il ramn 
natogli pel passato , come raggio 
termine di un giorno torbido e tem 
— Ed ora tutto è finito , dice^ 
sè, colla mestizia nel volto o Fa 
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cuore; non vi sarà per lui in avvenire alcun 
piacere nello sfogliare gli archivi di famiglia; 
non più progetti ; non più di quo' secreti che 
faceva sembiante di nascondermi, non più di 
quelle mezze confidenze che io tratteneva con 
un bacio! Almeno, se, non pensando a me per 
nulla, costituisse Andrea erede di tutto il suo; 
ma non vorrà consentirvi! io gli dirò che non 
mi mariterò mai; ma, se Andrea sposa quella 
povera giovinetta ei non vorrà picche se ne 
parli. Eppure bisogna assolutamente che la 
sposi; glie lo ha promesso, e sarebbe male, oh! 
male assai il dissuaderlo. Non ci è ^stata mai 
prova d'amore più commovente di quella borsa, 
frutto delle sue veglie passate nel pianto e nel 
lavoro! Io ho promesso di far valere questo 
sacro deposito; Dio me ne darà la forza. Sono 
certa che mio nonno gli ordinerebbe anch' egli 
di sposare quella che ha diviso la sua sorte in 
un tempo in cui non aveva da offerirle che il 
suo amore e la sua povertà. Ancorché non avesse 
in vista che il compimento de' suoi più cari 
desideri, non consiglierebbe mai al nipote il vile 
abbandono di una giovinetta il cui amore gli 
abbelliva la vita, mentre noi, suoi parenti, non 
pensavamo menomamente a lui. 

Nel terminare queste parole mormorate a 
bassa voce, alcune lagrime sgorgarono dagli 
occhi di Alice. Ahimè! quante amarissime do- 
vette versarne prima che fosso giunta alla fìue di 
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quel giorno che in sul mattino erale 
sì raggiante e sì bello! 

Quando, nel cammino della vita ci f 
innanzi ad una difficoltà, ad un ostacoli 
appare quasi insuperabile , spesso ci 
di esclamare come Maddalena nell'orto 
sémani: Chi ci aiuterà a togliere la p: 
sepolcro? E tosto un avvenimento inat 
atto della mano di Dio ci toglie a qu< 
dolorosa per mezzo di sventura penosiss 
pietra è sollevata, ma il sepolcro è vuc 
se in fondo a quel nulla dove più non 
e timore e speranza , una voce simile 
dell 1 angiolo di consolazione , ci grida : 
più non esiste quaggiù felicità; essa vi 
in cielo. 

La povera fanciulla aveva detto 
allorché, pensando al -nonno, ripeteva c 
mestizia: t Non più progetti, nè speri 
piaceri per lui ». Alcuno ore più tardi, 
chiata accanto al ,letto del vecchio gua: 
nella capanna della foresta, essa pregavi 
prega in quei momenti ineffabili ne' i 
anima ne segue un' altra al di là de 
eh' essa ha abbandonata , e , mediante 
della sua fede e de' suoi desideri , le s 
d' accanto sino appiè del trono dell' 1 
manda per la prima volta quel grido < 
e di speranza : « Io vi invoco , o Sigi 
fondo dell' abisso » . 
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Il barone De Vidal era staio a caccia alcune 
ore ed aveva parlato alquanto con Andrea al- 
l' ombra d'una quercia, dove s'erano fermati 
verso il mezzogiorno. Tutt'a un tratto si lagnò 
di un forte mal di capo, poi d' un capogiro, clie 
fu seguito da un deliquio momentaneo; dopo 
alcuni istanti, parve aver ricuperati pienamente 
i sensi e si addormentò tranquillo col capo ap- 
poggiato al tronco d'un albero. Egli non doveva 
più risvegliarsi! un'apoplessia fulminante lo 
tolse di vita, e Andrea, che si era allontanato 
di pochi passi per ammirare un bel punto di 
vista di cui Alice gli aveva parlato, lo ritrovò 
senza moto, senza vita, le cui mani erano fredde, 
e il cui cuore più non batteva. Colpito da dolore 
a quella vista, fremè al pensiero della dispera- 
zione di Alice, della quale conosceva l'immenso 
affetto pel nonno. Si affrettarono a deporre il 
corpo inanimato del barone in una capanna po- 
sta all'estremità del bosco, e di mandare pel 
prete e pel medico. Andrea si incaricò di par- 
tecipare alla povera Alice la notizia della morte 
del barone. Allorché dalla sua finestra lo vide 
ritornare solo, ed ebbe scorto il pallore di morte 
che gli stava sul volto, presentì una qualche 
sventura , e , chiamatolo con angoscia , i suoi 
occhi chiedevano invano a quelli di lui una 
speranza , eh' egli non poteva arrecarle; altro 
non potè che baciarle le mani e bagnarle di 
lagrime. Alice si alzò accennandogli di seguirla, 



ed entrambi s' incamminarono alla vo 
capanna; Alice pregava sotto voce , < 
chiedeva più a Dio che una sola com 
che le venne accordata. Mentre s' ingii 
presso il cadavere del nonno , il vecch 
le disse commosso: 

— Figlia mia , si è confessato 
tiua, e domani doveva accostarsi al 
mensa. 

Il grido di ringraziamento che 
parole partì dal cuore della gioYinett 
certamente raccolto dagli angeli che 
al letto di morte. 

— Sì , sclamò essa, oggi è il due 
la festa degli angeli custodi; egli sole 
pre raccomandarmi alla loro protezic 
padre mio! Quant* è buono Iddio e qi 
boli e miseri siam noi ! 

E sì dicendo ascondeva il volto i 
sera coltre, e bagnava di pianto le mai 
ciate del vecchio che le era stato ad v 
padre, madre, fratello. 

Andrea s' avvicinò pianamente al 
inginocchiatosi accanto a lei , unì alle 
quelle del curato le proprie preci. Essa 
la mano senza far motto, ma il giovine 
a premerne col labbro le Testi. Più ta 
minavano insieme alla testa di un cort 
domestici e contadini , che trasportava* 
stello le venerate spoglie del barone D 
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di cui tutti piangevano la perdita come di un 
padre od amico. 

Il sole morente dorava cogli ultimi suoi 
raggi gli alberi del parco, i fiori del giardino, 
le finestruole dello torri. Le piante molli di 
rugiada esalavano profumi soavissimi ; la brezza 
agitava le lunghe erbe rampicanti sui muri; le 
rondini battevano Tale, i' corvi crocidavano su- 
gli alti rami degli olmi ; ma i fanciulli stavano 
silenziosi , ed i cani muti rimanevansi ai loro 
canili. Le genti del villaggio cominciarono ben 
presto a salire alla cappella del castello , cui 
rischiaravano i ceri dell* altare e alcune lam- 
pade sospese alla navata, e inginocchiatesi in 
silenzio, pregavano a bassa voce; più non si 
udivano che singhiozzi, sospiri, e il rumore dei 
rosari in mano alle donne e ai vecchi. Ad un 
tratto il sole interamente scomparve e sorse la 
luna; il suo raggio d' argento diffuse una mesta 
luce suir intera contrada ; il silenzio della notte 
avvolse qual velo i boschi , la valle e il fiume, 
ma i pianti, le preghiere, il suono delle cam- 
pane continuavano ancora. Andrea andava e 
veniva dalla cappella alla terrazza, dove poche 
settimane prima era stato per la prima volta 
stretto al seno dello zio; l'opprimeva mortale 
tristezza , aveva V animo agitato da doloroso 
presentimento, e non trovava sollievo che presso 
F altare dove Alice, sempre inginocchiata, cogli 
occhi fissi sul tabernacolo, sembrava appena 
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appartenere alla terra. Sul suo volto 
tutto bagnato di lagrime, ma raggiante d 
e di speranza, l' espressione del dolore som 
talmente all'estasi, che, non che compiai 
si sarebbe stati piuttosto tentati ad hr 
come una santa. 
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XV 



Tre mesi erano scorsi dalla morte del ba- 
rone De Vidal. Madamigella di Morlaix dimo- 
rava al castello, lasciatole dal barone, con una 
vecchia zia, già religiosa, strappata al convento 
dalla Rivoluzione, che la gettò nel mondo come 
un povero uccello lontano dal suo nido. Per 
lunghi anni madamigella di Tournefort , tale 
era il nome di questa zia, aveva condotta una 
vita solitaria e rassegnata in una casa modesta 
presso il santuario di Notre-Dame di Fourvieres. 
Ora, chiamata dalla nipote , divideva seco , per 
quanto permette vale la sua età avanzata, le oc- 
cupazioni caritatevoli, che sole potevano di- 
strarre il dolore di lei. 

Aveva piovuto tutto il mattino, e già era 
prossima la sera. Alice , seduta accanto alla 
finestra, osservava leggendo il sentiero della 
vallata per dove le carrozze giungevano al ca- 
stello. Madamigella di Tournefort, seduta nella 
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sua poltrona presso il caminetto , le disse con 
un leggiero movimento <T impazienza : 

— Le strade debbono essere impraticabili 
col tempo che ha fatto da ieri in qua. La vostra 
contadinella non arriverà prima delle sette o 
delle otto di sera. Giovanni non attaccherebbe 
i cavalli pei più begli occhi del mondo ; bi- 
sogna rassegnarsi , cara mia ; ma voi avete 
sempre tauta premura, siete così agitata quando 
si tratta di quella gente, che perderete la testa, 
mia buona Alice. Così, quando si fanno pazzie, 
si è tutti sossopra; e vi ripeterò sempre, che 
è pazzia il non conformarsi agli usi del mondo. 
Voi sorridete con malizia ; io ho, è vero, rinun- 
ciato da molti anni a questo mondo , del quale 
però vi esorto a rispettare le convenienze. Bi- 
sogna , o fare completamente divorzio colla so- 
cietà, oppure cercare di vivere in pace con essa 
rispettandone i pregiudizi, che, d'ordinario, sono 
in certo qua! modo fondati sulla ragione; bi- 
sogna confessare, nipote mia, che le vostre idee, 
un po' troppo romantiche... 

— So bene, cara zia, f interruppe Alice 
con dolce sorriso , che a questo riguardo non 
avete la minima indulgenza. Pure, quantunque 
vi siano molti libri cattivi che si chiamano ro- 
manzi, ve ne sono anche... 

— Dei buoni, no certo! Sclamò con fuoco 
madamigella di Tournefort. Un romanzo è sem- 
pro una cosa brutta, odiosa; e ciò che m' in- 
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cresce, mia cara nipote, è, ve lo confesso , che 
la vostra condotta, verso il giovane De Vidal e 
la ragazza che aspettiamo oggi, ha un po' troppo 
del romantico. ' } ' * .' ' 

— Ahimè! zia; voi non potrete impedire 
giammai che ve ne sia dappertutto , nel pa- 
lazzo come nella capanna; dappertutto dove 
il cuore dell' uomo si trova alle prese colla 
vita. 

— Ma, domando io, come mai un giovane 
di tmona famiglia, può innamorarsi d'una frut- 
taiuola, d' una contadina, e gli dà promessa di 
sposarla! è contro tutte le regole di civiltà; è 
un disprezzo delle convenienze. E voi volete 
fare una fortuna a questo signore, volete crear- 
gli un avvenire nel mondo, amate di continuare 
nella sua persona le tradizioni di famiglia, si 
care a vostro nonno, e invece di opporvi a si- 
mile unione, ci prestate la mano! Alice, Alice, 
il vostro cuore è buono , ma io vorrei vedere 
in voi maggior prudenza, figlia mia. 

— Ma, cara zia, di chi è la colpa, se la 
realtà conduce combinazioni straordinarie al 
pari di quelle che si Incontrano nei libri? Che 
c' è a meravigliare se un giovane come Andrea, 
così riccamente dotato dalla natura, pieno d'in- 
gegno e sensibilità , relegato fino ai vent' anni 
in un meschino villaggio , dimenticato da' suoi 
ricchi parenti , straniero per 1' educazione che 
ha riuscito a darsi da sè medesimo del pari 
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che pei gusti e pel carattere , alla famig 
cui la sorte lo ha fatto nascere; che c'è i 
ravigliare , ripeto, se in sì triste isolarne] 
affeziona ad una giovinetta che abbellisce 
vita, che l'ama, lo consola? 

— Di grazia , nipote mia , risparmi 
questo descrizioni romanzesche : sapete ber 
non mi piace il tuono che prendete nel p 
di queste cose : somiglia troppo al sentiir 
lismo. Se voi non vi lasciaste trascinare cosi 
vostra immaginazione.... Non già eh' io bi 
il vostro desiderio di porre questo giovar 
Vidal a livello della posizione che meriti 
la sua nascita, Dio me ne guardi. Egli ha av 
disgrazia di essere stato allevato in una 
dizione inferiore, è dunque giustizia e 
fornirgli i mezzi di comparire nel mondo 
conviene. Non v' ha, dicesi, nulla di megli 
il viaggiare per formare lo spirito e le mi 
di un giovane ; si potrà per tal modo rim< 
ai difetti di un' educazione primitiva. 

— Ah , zia , sclamò Alice arrossende 
aveste veduto Andrea , se P aveste conosc 
sareste stata costretta a convenire che il 
e la natura possono formare un più pe 
gentiluomo , come dicevano gli avi nostr 
quello vissuto in corte e in società. 

— - Ma, infine, gli avete fatto sagacei 
proporre dal buon colonnello La Ferroi 
questo viaggio in Italia sotto pretesto di 



151 

bilir* la sua salute , ma io ho capito benis- 
suao... . : c: o . • 

— No , cara zia ; non avete capito nulla. 
Non sempre è facile Y approfondire i misteri 
della vita, le sue difficoltà, le sue prove. Vi 
sono secreti nei cuori come nel destino che a 
tutta prima non possiamo indovinare. 

— Ah, mio Dio, ricadiamo nel romantico! 
sclamò sospirando madamigella di Tournefort. 

Per mettere il lettore in grado di apprez- 
zare le lagnanze della zia e la condotta della 
nipote, è necessario ritornare al momento e alle 
circostanze che seguirono immediatamente la 
morte del barone De Vidal. Il giorno dei fune- 
rali, appena compiute le esequie , fu fatta la 
lettura del testamento, col quale egli costituiva la 
nipote erede del castello della Roche-Vidal e di 
tutti i suoi beni. Questa lettura si fece in pre- 
senza del colonnello la Ferronniére e di alcuni 
vecchi amici che s' erano riuniti intorno ad 
Alice per rendere gli ultimi doveri ad un uomo, 
la perdita del quale destava il più vivo ram- 
marico in quanti avevano avuto campo di ap- 
prezzarne le rare doti , lo spirito e la squisi- 
tezza dei modi. Le disposizioni testamentarie 
del barone risalivano a molti anni prima dell' e- 
poca della sua morte; se avesse avuto inten- 
zione di apporvi qualche cambiamento , il suo 
fine sì rapido non glie ne avrebbe lasciato il 
tempo. Madamigella di Morlaix rimase dunque 
unica erede dei beni di suo nonno. 
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II barone non aveva fatta alcuna mei 
dei figli di suo fratello ; esso raccomanda 
lamente Alice air amicizia e alla prot 
del colonnello La Ferronniére, al quale race 
dava al tempo stesso 1' amministrazione d 
beni fino a che fosse divenuta o maggi« 
o sposa. Siccome madamigella di Morlaix 
raggiunto il ventunesimo anno, non era \ 
tutore, sibbene una guida ed un amico ch< 
ultime volontà del nonno le veniva desi 
Ella ne sentiva profondamente la necessi 
fu con filiale e commovente riconoscenz 
accettò T offerta fattale dal colonnello dì ai 
negli affari di cui doveva incaricarsi. Ess 
vitò a passare qualche tempo con lui e 1 
glie in una campagna che abitava nelle 
nanze di Bordeaux ; acconsentì la giovin 
condizione però che si sarebbe prima feri 
Pau al convento delle Orsoline , dove 
fatta la sua prima comunione. Poscia di 
seco lungamente sugli interessi d' Ar 
e lo pregò di affrettare per quanto era i 
le disposizioni necessarie per ritirarlo dì 
vizio militare ed assicurargli una rendita 
ciente alla posizione che il barone De 
avrebbe desiderato vedergli occupare nel i 
Lo supplicò di unire i suoi sforzi a que 
lei affine di persuadere il cugino, che nel 
in tal modo altro non faceva che compi* 
sacro dovere , che V espressa volontà del 
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le aveva lasciato ad adempiere, togliendogli così 
ogni pretesto di ricusarne l'offerta; offerta che non 
voleva venisse attribuita a sentimento di gene- 
rosità. Il colonnello al quale il barone De Vidal 
aveva confidati i suoi progetti, si prestò di buon 
grado ai desideri della giovinetta : gli sembrò 
infatti che nella posizione abbastanza delicata 
in cui potrebbe trovarsi in faccia ad Andrea, era 
meglio che la sua sorte fosse irrevocabilmente 
fissata prima che la prospettiva di un matri- 
monio , che sperava veder compiere un giorno, 
fosse venuta ad immischiarvisi e complicare i 
rapporti dei giovani. Le promise egli di agire 
colla massima prudenza in quest* affare , e di 
trattare con ogni cautela V estrema suscettibilità 
del giovine De Vidal ; ed Alice ne lo ringraziò con 
effusione di cuore. In quello stesso giorno, dopo 
mezzodì, essa venne ad assidersi con Andrea nel 
banco della terrazza, dove quasi tutte le sere sede- 
vasi il nonno a contemplare il tramonto. In faccia 
a tal vista, che il vecchio non saziavasi d' am- 
mirare ne' suoi più. minuti particolari , la gio- 
vinetta non potè trattenere le lagrime: Andrea 
nascose il volto fra le mani, entrambi temevano 
di cominciare una conversazione di cui presenti- 
vano l'importanza. Alice fu quella, che prima cercò 
di superare V emozione che la dominava, e, per 
uno di quegli sforzi ai quali era usa allorché 
credeva aver un dovere da compiere, riuscì a 
padroneggiare il suo dolore e ad assumere 
una calma, che certo non le stava nel cuore. 
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— Mio caro Andrea ; disse con dolcezza , 
abbiamo scorsi dei giorni assai dolorosi ; chi 
potrebbe dimenticare le lagrime che abbiamo 
versate, le preghiere fatte insieme, ora che ne 
è forza dividerci? 

Andrea trasalì e si fé' pallidissimo. 

— Promettiamoci almeno di camminare con 
passo fermo nella via che ne additano V onore 
e il dovere, senza esitare innanzi agli ostacoli, 
senza indietreggiare in faccia ai sacrifizi. Gli 
ultimi pensieri del nonno riposarono sulla spe- 
ranza di vedervi portare degnamente un giorno 
il nome degli avi nostri ; tale era il suo più 
vivo desiderio , Y oggetto di tutti i suoi voti. 
Egli me ne parlava senza posa, mi spiegava i 
progetti che aveva formati pel vostro avvenire ; 
non credereste con quanto zelo, con quanta fe- 
licità preparava i mezzi di assicurarvi un' esi- 
stenza onorevole e agiata , coir entrare in una 
carriera conforme alla vostra inclinazione e fa- 
vorevole allo sviluppo delle vostre facoltà. 

A queste parole Andrea alzò rapidamente 
il capo, ma lo abbassò tosto, senza osare fissar 
gli occhi sulla cugina. 

— Egli non ebbe il tempo , proseguì , di 
eseguire egli stesso ciò che tanto gli stava a 
cuore per voi; ma, fortunatamente il suo e vo- 
stro amico, il colonnello La Ferronniére ha 
avuto, come io, pienissima cognizione delle sue 
intenzioni sino a' più minuti particolari. Le sue 
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volontà ci sono state comunicate; tocca ora a 
noi a con formar visi. 

Andrea gettò uno sguardo quasi spaventato 
sopra Alice ; non sapeva come interpretare le 
sue parole : non osava accogliere la speranza , 
che sembravano quasi offerirgli. 

— Il Signor La Ferronniére, continuò, nu- 
tre per voi la più sincera amicizia; in tutte 
quelle circostanze in cui potranno esservi utile 
e T appoggio ed il consiglio, non avrete che a 
ricorrere a lui ; esso me F ha detto or ora, e mi 
ha incaricata di parteciparvelo. Quanto a me, 
caro Andrea, mi è di somma consolazione e 
dolcezza il pensare che le speranze di mio nonno 
non andranno deluse, che occuperete nel mondo 
quella posizione in cui esso desiderava vedervi, 
che T ingegno e le virtù vostre faranno brillare 
di novello splendore un nome a lui sì caro, e 
che le sue volontà estreme... 

Qui la voce d' Alice si spense , e Andrea, 
quasi fuori di sè le prese la mano e la portò 
alle labbra senza poter dire parola. Dopo avere 
alzato gli occhi al cielo, corri' era suo costume, 
e pregato un momento in silenzio, Alice con- 
tinuò con voce più calma: 

— Ed ora, mio caro Andrea, non più se- 
creti fra noi ; una verace amicizia dev' essere 
franca e sincera. So che amate una leggiadra 
giovinetta , dalla quale siete teneramente ria- 
mato ; so quanto sia stato per voi il suo af- 
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fetto, la stia devozione, giacche poe 
prova più commovente dell'amor suo 
e devoto. Cugino mio, sono pur lieta 
sare che d' ora innanzi avrete i mezzi 
varie la vostra riconoscenza, e di farle 
pare un destino felice agli occhi del 
felice poi maggiormente, io spero, di ' 
che costituisce la vera felicità e grandi 
T uomo. * .shiemstiop e 

Alice cessò di parlare, e vi fu un 
abbastanza lungo. Andrea non faceva 
piccolo movimento ; parevagli che 
enorme , come una montagna , fosse 5 
posarsi sul suo cuore ; una disperazk 
maggiore dalla fierezza s 1 impadroniva 
pimo suo ; nè avrebbe, per quanto v* h 
caro , tradito con un sospiro o uno s§ 
profondo dolore cagionatogli dalle p 
Alice. 

— Che significa questa borsa? eh 
freddamente. 

— E il frutto del lavoro e dell» 
della vostra giovine fidanzata ; è la so) 
cessaria per comprarvi un sostituto, 
lavorato giorno e notte per guadagnai 
oro fino a che s* è ammalata di fatica 
lore. Un nobile cuore le è venuto in j 
un uomo che 1' ama di queir amore 
di sacrifizi e solo genera la virtù , li£ 
ciò che ancora mancava a questa pove 
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che ella bagnò senza dubbio di lagrime ; questo 
uomo è venuto a ritrovarmi e mi ha pregato 
di darvela per parte di Rosa. 

— Voi dunque volete che io la sposi? 
disse Andrea con voce profonda e commossa. 

— Sì, rispose con dolcezza Alice. Come 
potreste rinunziare a quella che vi ha tanto 
amato quando eravate povero ed infelice ? 

— Oh! no certamente, sclamò Andrea con 
sentimento di collera insieme e di tenerezza; 
no, certamente ; non 1' abbandonerò , poiché mi 
ama; la sposerò perchè non mi ha mai in- 
gannato. Povera Rosa ! ella non mi ha fatto 
travedere il cielo per respingermi poscia nel- 
T abisso. 

— No, disse Alice intenerita ; essa è stata 
per voi come un fiore nella prigione , un' oasi" 
nel deserto. Il suo graziosissimo volto... 

— La conoscete? 

— Abbiamo pregato insieme appiè della 
croce di Bétharam. L'aveva già incontrata una 
volta a Pau. 

— Sì, lo so, il giorno in cui per la prima 
volta... Ebbene, avete ragione; bisogna ch'io 
la sposi , chè F amore e il dolore sono forti e 
potenti, dicesi, come la morte, e tutte le acque 
del mare non saprebbero far sazia la sete di 
un cuore che ami. Oh, sì, la sposerò, piuttosto 
morire che non isposarla. 

Alice tremava senza sapere precisamente 
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rendersene conto; essa non sapeva come cal- 
mare T esaltazione nervosa che traspariva dal 
volto e dalla voce cT Andrea. 

— Quest' uomo di cui avete parlato, sclamò 
Andrea con collera sorda, quest' Enrico Lacaze, 
chè deve essere lui ; che importa ad esso che 
io la sposi ? Con qual diritto viene ad immi- 
schiarsi in ciò che non riguarda che me e 
Rosa ? 

— Importa a lui che quella che egli ama sia 
felice, rispose la giovinetta abbassando gli occhi. 
In quel maschio petto palpita un nobile cuore ; 
io T onoro, queir uomo , con tutta la forza del- 
l' animo. 

— In tal caso V invidio, mormorò Andrea, 
ma troppo piano, perchè Alice potesse inten- 
derlo, T invidio con tutta la forza della mia di- 
sperazione. 

Vi fu un lungo silenzio. Andrea riandò 
colla mente tutte le prove d' affetto , che Rosa 
gli aveva date , e fu preso da profonda tene- 
rezza al pensiero di queir amore sì confidente , 
sì devoto e fedele. La collera e il dolore die- 
dero luogo a sentimenti più teneri; malgrado 
la passione che ne lacerava il cuore , malgrado 
r agitazione che alteravane il volto, premè alle 
labbra ed al seno quella borsa coprendola di 
baci e di lagrime. Alice vide scorrere quelle 
lagrime , intese quelle parole che interrotte gli 
sfuggivano dalle labbra ; notò 1' alterazione di 
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quel volto , e se in queir istante il cuore della 
donna diè sangue, il cuore dell'angelo esultò. 

— Dio sia benedetto ! mormorò ella a mani 
giunte, mille volte benedetto: ei Fama ancora 
ed io sarò sola a soffrire! 

Finalmente Andrea si volse a lei , è, fatto 
più calmo, le disse: 

— Alice , molte cose appresi da voi in 
questi giorni passati con voi; io benedirò sem- 
pre Iddio, per avermi concesso di conoscervi; 
angelo tutelare della mia vita e del mio avve- 
nire, io sottometto a voi le risoluzioni che 
sono per prendere. Accetto pure il vostro be- 
befizio, Alice; la è questa la maniera piò sem- 
plice e più nobile di mostrarvi quanto vi sia 
riconoscente di ciò che sotto altro nome voleste 
nascondere. Andrò a trovare Rosa, a ringra- 
ziarla di quanto ha fatto per me, a prometterle 
di farla felice. Povera fanciulla , P ha pur me- 
ritato ! 

— Me la condurrete al convento delle Or- 
soline a Pau dove spero recarmi al più presto. 
Sono ansiosa di rivederla, di parlarle. 

— A Pau! voi andate a Pau, sclamò An- 
drea, ed in così dire avea gli occhi scintillanti 
per gioia. 

— Sì , ho bisogno di raccogliermi alcuni 
giorni appiè dell'altare dove ho pregato fan- 
ciulla ; là , in quel sacro asilo , vi rivedrò con 
Rosa. Addio j)er ora Andrea, vi benedica Iddio ; 



160 

poi, come trascinata da forza irresistibi 
giunse cogli occhi molli di pianto : R 
tiamoci sempre di que' due versi del M( 
che tanto ammirammo insieme , e de' qi 
rico Lacaze ci ha dato sì bell'esempio: 



E proviamo al mondo che nato in nobU 
Sol frutti di virtù produce amore. 



— 0— 



w ■ 

I 



XVI 



Da due giorni era Alice al convento delle 
Orsoline, quando le annunziarono un mattino che 
Rosa Leblanc desiderava vederla. Essa la ricevè 
al parlatorio e P accolse colla più graziosa cor- 
dialità. 

— Quanto godo in vedervi , Rosa mia , le 
disse facendola sedere accanto a sè. Mi per- 
metterete, io spero, di trattarvi da vera amica, 
e non vorrete voi pure chiamarmi soltanto 
Alice invece di Signorina come avete fatto 
pecanzi ? Com* è che Andrea non vi accompagna? 
Mi fu detto che doveva partire da Bordeaux fra 
pochi giorni. 

— È partito , signorina ; è andato in I- 

talia. 

— In Italia? 

— Sì. ben lontano di qui , non è vero ? 
lontano quasi come P Algeria ? 



Rosa Leblanc 



il 
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— E che cosa ha potuto indurlo a questo 
viaggio ? chiese tutta turbata Alice mentre scor- 
reva le pagine di un libro di preghiere posto 
sulla tavola. 

— È stato per motivo di salute, le rispose 
la giovane. Delicato com* era, ha sofferto molto 
negli esercizi militari ; e siccome al reggimento 

10 chiamavano per beffe il signorino, esso ha 
voluto mostrare d' essere valente quanto un altro 
ed ha fatto un po' di tutto. E come era magro 
quando giunse ! poco dopo ritornato si mise in 
letto colla febbre; non poteva chiuder occhio e 
non mangiava quasi più. Sua madre , povera 
donna, ne era angustiata: e, quantunque sia 
adesso molto ricco , ciò che fa a tutti molto 
piacere naturalmente , si angustiavano in ve- 
derlo taciturno e malinconico. Il Sig. Battista , 
suo fratello maggiore, V ha obbligato a consultare 

11 medico e gli ha detto : Giacché sei ricco , è 
giusto che tu ti faccia curare come un ricco. 
Essi hanno fatto venire il Sig. Douban che è 
il medico più bravo della città , il quale ha 
detto subito che temeva forte del petto, e lo 
ha consigliato a passare V inverno in Italia. 
Andrea ha avuto la bontà di chiedermi se io 
mi vi opponeva; gli ho risposto che avrebbe 
fatto benissimo ad andarvi poiché tale era Y o- 
pinione del medico ; e cosi è già partito, come 
ho avuto T onore di dirvi , e saranno domani 
otto giorni. 
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— E il medico, chiese Alice impallidendo, 
il medico non fece sperare una pronta guari- 
gione ? 

— Certo; disse che i molti riguardi, il 
viaggiare , la distrazione gli avrebbero fatto 
molto bene. Andrea ha diviso le sue ricchezze 
colla madre e col fratello , ed ora menano una 
vita assai agiata e sono molto contenti di lui. 

— E voi, Rosa mia, disse Alice sforzan- 
dosi di sorridere , sarete stata pur contenta in 
rivederlo ! 

— Oh, s' intende ; disse Rosa torcendo un 
lembo del suo grembiale. 

— E vostro zio e vostra zia più non si 
oppongono a questo matrimonio ? 

, — Adesso sono contenti, e hanno detto, che 
avendo di che vivere, era padrona di fare a 
mio talento. 

— Quest' inverno vi sembrerà pur lungo ! 
disse Alice sfuggendole un sospiro. 

— Sì, dite bene, sarà lungo assai. Dacché 
non vado più al mercato e non lavoro più per 
avere un sostituto, mi annoio tutta la giornata. 
Fuori dello zio o della zia in casa non c'è 
nessuno; e dopo la partenza d' Enrico anch' essi 
sono sempre di malumore. 

— Il Sig. Lacaze ? 

— Sì il figlio adottivo di mio zio. È an- 
dato in Bretagna presso un suo parente per 
vedere una nuova specie di bestiame, e nello 
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stesso tempo anche delle macchine p( 
la terra. No avova inventata una egl 
voleva metterla a confronto colle alti 
che è pieno d 1 abilità per tal genere 
e, quantunque non sappia parlare 
qualche altro, pure, quanto al lavoro 
T eguale nel paese. Dacché non vai 
mercato, ho cominciato ad occuparmi 
venche ; ne abbiamo di bellissime a ca 
rossa sopratutto dalle corna aguzze, 
ha insegnato a governarle come non a 
altro in vita sua. Quando ero ammali 
vertiva a guardarle dalla finestra; m 
molto le bestie ; e piacciono anche c 
Ve ne sono tanti che le amano, e tan 
non se ne curano, come Andrea, per ese 
si metteva sempre a sbadigliare quan 
lava di bestie. 

Un lieve sorriso apparve sul v 

lice* 

— Ebbene , le disse ella , scri\ 
per sua penitenza vi porti dall' Itali; 
cola levriera. 

— Sono pur graziose quelle 
Ne ho vista una nel parco con un gii 
seguiva una signora tutta impellicc 
vedete signorina, la difficoltà sta nel 
ad Andrea, non già che io scriva m 
ma è T ortografia che m' imbroglia. ] 
è tanto difficile quando non si sta in 
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io non sono mai stata forte nella grammatica: 
dimandatene le suore. Aveva sempre dei buoni 
punti nella lettura e nel lavoro; qualche volta 
anche nell' aritmetica , ma in grammatica mai. 
È come amare le bestie, la cosa viene natu- 
ralmente, nè c* è volontà che ci possa. 

— Quanto a questo, mia cara, non sono 
in tutto del vostro parere. Con una ferma vo- 
lontà si ottiene ciò che si vuole. 

— Dite davvero? anche scriver bene? 

— Ma certo, e ricordatevi Rosina mia, che 
bisognerà assolutamente fare un serio proposito 
di giungervi. Collo spirito di cui siete dotata 
e col vostro carattere, V istruzione non è guari 
necessaria per disimpegnarsi in un villaggio, 
ma, sposando Andrea, vi troverete in tale con- 
dizione da esservi indispensabile il saper scri- 
vere correttamente e senza errori d'ortografia. 

— Gli è appunto per ciò , che ho pregato 
Enrico di portare egli stesso il denaro pel cam- 
bio. Aveva cominciate tre o quattro lettere per 
ispiegarvelo , ma ci erano sempre tanti errori 
che ne ho fin pianto. L' è una vera tribolazione 
quella di cominciare sempre e di non riuscir 
mai. Quando Enrico ha veduto che mi afflig- 
geva, s' è incaricato della mia commissione; 
se fosse a casa, mi aiuterebbe nello scrivere 
ad Andrea. 

— Rosa! sclamò Alice facendo involonta- 
riamente un atto di meraviglia , che dite mai ? 
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Ma vedendo la calma e Y indifferenza della 
villanella si tacque. 

— Vi ha mai aiutato Enrico ? le chiese 
poscia. ' ' r 

— Nò, chè è partito per la Bretagna due 
giorni prima dell' arrivo d'Andrea. A lui scrissi 
però , poiché non fa caso degli errori d' orto- 
grafia; e poi ha piacere di sapere quel che si 
fa in casa. Oli do poi notizie del suo cane e 
delle sue bestie. 

Alice non rispondeva, la sua mente era 
tutta assorta in un pensiero destatole dalla 
conversazione tenuta con Rosa. Dopo aver ri- 
flettuto un istante, le disse : 

— Mia cara fanciulla , ho una proposta a 
farvi, che io spero, non vi riescirà sgradita. 
Non provate voi alcune volte il desiderio di 
acquistare delle cognizioni , e dei gusti , dei 
mettano piti rapporto fra le vostre occupazioni 
e quelle d' Andrea ? La provvidenza sembra 
avervi concesso questo tempo fino al suo ri- 
torno per rendere più facile un lavoro , che 
potrebbe quasi chiamarsi un dovere. Venite per 
tre o quattro mesi al castello della Roche-Vidal. 
Io ci sarò ben presto , e proverò la più viva 
gioia, la più gradevole distrazione in ricevervi. 
Ottenetene il permesso dallo zio ; o , piuttosto , 
andrò a chiederglielo io stessa. Io pure sono 
amante delle bestie e ne vedrete una bella 
mandria laggiù. 
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— Davvero? 1' interrile Eosa tutta al- 
legra. 

— Leggeremo insieme ; ci proveremo ad 
amare i libri perchè Andrea li ama molto ; 
scriveremo.., 

— E voi gli scriverete per me! sclamò 
Bosa* 

— No, rispose sorridendo Alice, ma io 
v' insegnerò a scrivergli. 

— Oh, signorina, siete pur buona! quanto 
vi amo! 

— Chiamatemi dunque Alice. 

— Oh, non posso permettermi tanta li- 
bertà; ma se non volete che vi dica signorina 
vi chiamerò il mio buon angelo. 

— Dunque accettate ? le chiese Alice. 

— Ben volentieri : ma... 

— Ebbene? 

— Se sapessi... 

— Che cosa? 

— Se per esempio, mi mandassero a cer- 
care, quo' di casa mia, potrò sempre ritornarvi, non 
è vero? Quando mio zio è solo in casa, la zia 
Bettina ha troppo da fare ; ma... se... infine 
potrò sempre andarmene a casa quando avessero 
bisogno di me. 

— Certo; ed io vi farò ricondurre a Ju- 
raiujon appena ne abbiate desiderio. 

— Oh , per questo andrei anche sola in 
diligenza. 
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— Dimenticate forse che Andrea mi fa- 
rebbe rimproveri se vi lasciassi andare e ve- 
nire in quel modo. 

— Eh, sì! come se non mi facesse l'onore 
di sposarmi! interruppe la giovane con una 
smorfietta. 

— Come se io non fossi incaricata di ve- 
gliare su quanto ha di più caro nella terra! 
rispose madamigella di Morlaix vezzeggiandola, 
mentre una leggera emozione trasparivale sul 
volto. 

Alice , Alice ! Madamigella Tournefort ha 
forse ragione. Tu hai il cut>re d 1 angelo , pos- 
siedi una nobile natura e una generosità a tutta 
prova ; ma non sei prudente e neppure perspi- 
cace. Tu sacrifichi te stessa per rendere altri 
felici; ma piuttosto che rinunciare a un dolore 
che ti è si caro , immergi più profondo nel 
cuore il ferro che te lo strazia; tu hai bensì 
il coraggio di nasconderlo agli occhi altrui ; ma 
lìvrai tu la forza di sopportarlo fino all' estremo? 
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Rosa erasi stabilita da alcune settimane 
al castello della Roche-Vidal. Un giorno, mentre 
era seduta accanto ad Alice che scriveva, la- 
sciavasi ad ogni istante cadere il libro sulle 
ginocchia, e diceva: 

— Dio mio! che cattivo tempo! Maria 
santa! come piove. 

Poi alzandosi, andava ad appoggiare il volto 
contro i cristalli delle finestre sferzati da di- 
rottissima pioggia, e porgeva orecchio al vento, 
che impetuoso sibilava sotto gli archi del ca- 
stello e minacciava sradicare gli smisurati al- 
beri del parco. Ritornava poscia al suo posto, 
riprendeva il libro con uno sbadiglio, ne voltava 
in fretta le carte , e seguiva collo sguardo una 
povera mosca tutta intirizzita dal freddo, che 
trascinavasi lentamente sul piancito. 

— A che pensate dunque? le chiese ma- 
damigella di Tournefort, che da alcune ore ri- 
camava con assiduità mista ad ostentazione , e 



Digitized by Google 



170 

con questo le pareva di protestare contro l'ozio 
poco lodevole di Rosa. 

— Io pensava alla pioggia, rispose la gio- 
vinetta chiudendo i begli occhi neri come per 
abbandonarsi vie meglio a questa meditazione 
prosaica in apparenza , ma che tuttavolta sem- 
brava T interessasse assai più delle Avventure 
di Telemaco, che madamigella di Tournefort le 
aveva consigliato a leggere. 

Pensava ella ai pericoli che Andrea affron- 
tava in mare, perocché nella sua ultima lettera 
egli annunziava di doversi imbarcare a Napoli 
per la Sicilia? Rammentava ella il giorno che 
l'uragano la sorprese nelle vicinanze di Pau? 
oppure si lasciava in balìa unicamente ad uno 
di quegli accessi di melanconia dolcissima, che 
viene spesso provocata dal rumore della tempe- 
sta quando si è in salvo dal suo furore? Ella 
non era per carattere soggetta a quello che i 
tedeschi chiamano wehmuth, e vien detto spleen 
dagli Inglesi; anzi era per lo più allegra e 
spensierata come l' uccello de' boschi , e se tal- 
volta la mestizia apparivale in volto, questa ce- 
deva ben presto luogo alla gioia. Eppure non 
era felice, e sospirava quando le si parlava di 
Andrea; e, sia eh' ella vagamente ne sospettasse 
i sentimenti per Alice, e l'affetto per lei dive- 
nuto più scemo , sia che le sue lettere le sem- 
brassero più corte e meno frequenti, succedeva 
sempre, che in quei giorni che le giungevano, 
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iì suo volto facevasi mesto e pensoso, quantun- 
que la sua vivacità naturale prendesse ben pre- 
sto il sopravvento. 

— Alice non si meravigliava più dell'af- 
fetto del cugino per la contadinella. Essa la 
trovava graziosa nella sua semplicità non solo, 
ma anche nella sua ignoranza; chè Rosa era 
P ideale dell' avvenenza e della gentilezza. Nulla 
avresti detto più grazioso del vederla ridere e 
folleggiare; più inaspettato delle sue risposte 
piene di sale; più limpido del suo sguardo; 
più dolce della sua voce argentina, più grazioso 
delle sue piccole collere o seducente de 1 suoi 
vezzi. Essa faceva mille moine a madamigella 
di Tournefort come un tempo alla vecchia zia; 
e P eccellente signora ostentava per quanto po- 
teva una certa gravità con questa leggiadra 
villanella; ma la dignità de' suoi sedici quarti 
svaniva dinanzi alla grazia e ai vezzi di Rosa, 
che atterrava un dopo l'altro tutti i ripari che 
essa vi frapponeva per non amare la piccola 
Leblanc che osava sposare un De-Vidal. Quanto 
ad Alice, osava appena parlarle di studio o di 
istruzione; temeva di guastare, volendo ritoc- 
carlo, uno di quegli abbozzi di eccellente mae- 
stro, che natura di quando in quando ama for- 
mare quasi a mostrarne il potere. Che vale, di- 
ceva fra sè stessa, se non conosce la gramma- 
tica! essa parla con somma grazia e stupisce 
chi l'ascolta. Perchè farla sbadigliare sui libri, 
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che non aggiungeranno nulla al suo spirito? 
perchè tormentarla con assidue lezioni quando 
natura s' è compiaciuta di insegnarle a farsi 
amare da quanti V avvicinano? Il giudizio di 
Alice non era retto iu questo, ma i suoi senti- 
menti erano giusti ; procurando di porre Rosa a 
livello di Andrea coir ispirarle quo' gusti che 
erano in armonia co' suoi, correva pericolo di 
nuocere ai vezzi di che natura avevala dotata, 
e, guastandone il carattere, fare di un grazioso 
originale una copia sbiadita. Era sommo desi- 
derio in Alice di darle quanto possedeva ella 
stessa; comunicarle , mediante uno zelo e una 
perseveranza a tutta prova , tutte quelle doti 
dell'animo e dell'intelletto, che avevano avuto 
tanta influenza sul cugino; ma la miglior vo- 
lontà del mondo avrebbe sentito venir meno il 
coraggio ad una impresa sì ardua. Dopo averle 
insegnato a scrivere correttamente ed alcune 
nozioni elementari di storia e geografia, rinun- 
ziò ad istruire maggiormente questa figlia della 
natura, che s\ annoiava con tanta facilità degli 
studi seri. Quando prendeva un libro, teneva il 
capo fra le mani , aggrottava le ciglia e scla- 
mava sospirando: 

— L' è proprio una fatalità! Quando pro- 
curo di imparare, non posso pensare che alle 
riostre giovenche o ai racconti che mi faceva 
la zia quando ero piccina. Io non ce n'ho col- 
pa; se il mio buon angelo mi spiega qualche 
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cosa, cerco per quanto posso di prestarvi atten- 
zione, ma poi mi entra per un orecchio e mi 
esce per V altro. 

Alice lo capiva e Rosa glie lo confessava 
ingenuamente. Talvolta le due giovinette col 
libro aperto davanti si fermavano involontaria- 
mente e s'abbandonavano ai loro pensieri senza 
accorgersi che la lettura era stata interrotta; 
dipoi si guardavano 1' una 1' altra sorridendo ; 
Rosa cingeva col braccio il collo d'Alice e 
diceva: 

— Io non sarò mai altro che un' ignorante. 
Andiamo piuttosto a vedere il vitellino che è nato 
ieri, gli è più grazioso assai di tutte queste 
storie di Greci e di Romani. 

— Ma non leggevamo già di loro, sclamava 
Alice con una disperazione direi quasi comica. 
Ma, Rosa mia non ti sovviene che si trattava 
di Clovis e della battaglia di Tolbiac? Non de- 
sideri sapere come la Francia divenisse cri- 
stiana? 

— Che m' importa di sapere in che modo 

10 sia divenuta, purché ora lo sia? rispondeva 
la giovinetta volgendo distratta uno sguardo 

1 agli animaletti che svolazzavano intorno alle 
torri. 

— - Non sai che le preghiere di Clotilde e 

11 voto di Clovis... 

— Ah! un voto! come Enrico sull'erta di 
Charouze: so che fece un voto quel giorno, ma 
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non ha mai voluto dirmi che cosa promise a Dio 
quando corremmo pericolo di vita. Porse avrà 
mandato un cuore d' argento air altare della 
Vergine. . 

Alice trasaliva sempre quando Rosa parlava 
d'Enrico; l'amore di quest'uomo la commoveva 
nel più profondo del cuore; le nature forti e 
suscettibili di eroici sentimenti, non si affezionano 
per solito a quelle che loro somigliano ; ma sanno 
bensì comprenderle , ammirarle , e ne sono at- 
tratte da una simpatia di cui non sempre pos- 
sono rendersi conto, ma che ha fojite nelle virtù 
delle quali si sentono capaci. Alice pensava 
spesso alle parole di Enrico Lacaze, e l'esem- 
pio di devozione che le aveva dato, incoraggia- 
vala a perseverare nell' ardua impresa che si 
era prefissa. Impresa ardua invero, chè le let- 
tere d'Andrea, sia le indirizzasse a lei o a 
Rosa, denotavano una sì profonda tristezza, un 
abbattimento sì cupo , che la facevano presaga 
del cattivo stato di sua salute , e alcuna volta 
destavano in lei un sospetto ch'ella tosto re- 
spingeva come un errore; epperò chiedeva a sò 
stessa, animata più da timore che da speranza, 
se una secreta lotta, se un dolore ignoto a tutti 
non lacerassero una esistenza sì delicata; ram- 
mentava gli sguardi d'Andrea, le parole che 
gli erano spesso sfuggite in quei giorni sì lun- 
ghi a un tempo e sì brevi che avevano insieme 
trascorsi , e in quei momenti d' oblìo opprime- 
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vaia la ricordanza d' una gioia passeggera e 
d' un dolore vivissimo. Rimproveravasi la sua 
condotta senza sapersene prescrivere altra; forse 
aveva avuto torto ad insistere tanto per fargli 
sposare Rosa, a parlare senza posa di lui a 
questa fanciulla, ed avere cercato con ogni 
mezzo ad esaltarne i sentimenti e ridestarne 
T immaginazione; essa vi era riuscita, pensava; 
chè ogni giorno la giovinetta facevasi più seria 
e perdeva di quella sua vivacità. Essa sembrava 
non istar più volentieri in quel castello dove 
egli non veniva, dove non si curava di venire, 
e manifestava timidamente il desiderio di ri- 
tornarsene alla sua famiglia. Spesso lagnavasi 
d'emicrania e ricusava qualunque cosa facessero 
per divertirla o distrarla; quando Alice, per 
consolarla, le parlava della primavera e del 
ritorno d'Andrea, si metteva a piangere quasi 
avesse cessato di contare sopra di lui. 

A Madamigella di Tournefort non isfuggiva 
che la nipote e la villanella, così chiamava 
Rosa, non erano felici ; che la serenità dell' una • 
e l' amore allegro dell' altra superavano con dif- 
ficoltà il dolore che , per qualche secreto motivo, 
le opprimeva entrambe. Essa malediva più che 
mai al romanticismo, che, secondo lei, le aveva 
condotte a sì triste stato e rimproverava ad 
Alice le sue follie sentimentali. 

■ 

. — Ecco la fine dei romanzi , diceva una 
sera avvicinando alla lampada V ago , che non 
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riusciva ad infilare. Si crede rendere altri felici 
col prestarsi a progetti ridicoli, e si finisce per 
farli doppiamente infelici. Le lettere del signor 
De Vidal sono d'una tristezza mortale; e biso- 
gna , a dirla schietta, essere infatuati di siffatti 
matrimoni per non accorgersene : e questa povera 
Rosina che fate impallidire sui libri da tre 
mesi, e di cui volete fare per forza una scien- 
ziata, non sarà mai che una leggiadra e gra- 
ziosa contadina. Oh! non vedete che deperisce a 
vista d'occhio? non vedete che perde la fre- 
schezza e i bei colori del volto? Essa avvizzisce 
insomma come un fiore dei campi rinchiuso in 
una serra, e s'annoia ad aspettare questo signore 
che non pensa a lei più che a me. Io ve l' aveva 
detto, mia .buona Alice, ma voi invece non avete 
voluto credermi, avete voluto fare a modo vo- 
stro, avete precipitate le cose e avete voluto 
fare un romanzo in azione. 

Alice, a mani giunte, simile a persona che 
soffre, ascoltava le parole della zia collo sforzo 
proprio di chi sopporta un dolore fisico. Ogni 
parola della vecchia era una spina acutissima 
al cuore di lei, ma non pensava a dolersene; 
al contrario , accusava sè stessa ed accettava in 
silenzio i dubbi e i timori suggeritile un poco 
aspramente del buon senso della parente. Final- 
mente Rosa ammalò; essa ebbe la malattia del 
paese, o la malattia della speranza delusa; questi 
due mali si rassomigliano. Un giorno col capo 
appoggiato sul seno d'Alice, le disse all'orecchio. 
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— Mio buon angelo, non andate in collera 
meco ; ma e 1 bisogna eh' io yì lasci. Io vi amo 
di tutto cuore e voi siete buona come le sante 
del paradiso; ma io m' annoio a non sentir più 
sotto le mie finestre il mormorio dell' acqua , a 
non più aver cura delle mie giovenche, a non 
veder più mio zio e mia zia. Io non posso man- 
giare alla vostra tavola, non ho fame quando 
mi ci metto. 

Alice la strinse al seno e affrettò i prepa- 
rativi della partenza. 

— Cara fanciulla, le disse abbracciandola 
mentre saliva in carrozza; fa cuore; egli tornerà 

• presto. 

— Mio Dio ! lo credete? dimandò Rosa im- 
pallidendo. 

— Sì, sì; egli ritornerà colla primavera; 
e allora non avrai più bisogno delle tue gio- 
venche, del tuo fiume e neppure de' tuoi vecchi 
parenti. 

— Quanto siete buona! disse Rosa sotto- 
voce stringendola fra le sue braccia: pregate 
per me, mio buon angelo; sono molto infelice! 

Madamigella di Tournefort, che dalla sua 
finestra stava osservando le giovinette , diceva 
sospirando :• 

— Eccoci al secondo volume; Dio volesse 
che fossimo air ultima pagina! 

\ Rosa Leblanc 12 

i 
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La carrozza che riconduceva Rosa a Ju- 
ran?on si fermò verso le otto di sera dinanzi J 
alla porta del giardino di Dumont. La zia Betta 
la prese fra le braccia, suo zio la volle fralle 
sue e la recò in cucina dove luceva un buon 
fuoco. 

— Eccoti dunque di ritorno , Rosuccia ! 
Ponti dunque presso al focolare: devi avere 
molto freddo , figliuola. Su via , qua che io ti 
guardi. Sei pallida come un lenzuolo! dalle 
dunque da cena , gridò a Bettina, che, mentre 
bagnava la zuppa iva contemplando la nipote , 
il volto della quale animavasi de' più vivi colori 
alla fiamma del cammino. 

E toltosi il cappello e lo sciallo, i suoi 
capelli le si sparsero sul collo in lunghe ciocché 
inanellate. Quando Bettina pose in tavola 1^' 
zuppiera, essa sclamò con gioia infantile : 
. — Oh la buona zuppa di casa nostr 
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che buon odore! dà proprio voglia di man- 
giarne ! 

La vecchia diè in una risata. 

— Si direbbe a sentirti che quei ricchi 
t 1 han lasciata morir di fame. 

— C era troppo da mangiare laggiù , il 
che toglie P appetito , disse Rosa divorando 
quanto la zia le aveva posto innanzi. Oh , mio 
buon Medoro! sclamò chinandosi ad accarezzare 
il cane che era venuto a posare il capo sulle 
ginocchia di lei. Enrico è egli sempre in Bre- 
tagna ? 

— Torna domani, rispose Dumont, e sarà ■ 
ben sorpreso di trovarti. Ma, come sei pallida, 
Rosa , adesso che non sei più riscaldata dal 
fuoco! Sei stata malata! sei molto stanca, fi- 
gliuola ? 

— Sì, sono assai stanca, o mio buon zio; 
ma ora me ne vado a fare una buona dormita 
nel mio tettuccio. 

Posando il capo sul guanciale , si volse 
a Bettina sorridendo con dolcezza , mentre 
questa chiudeva le cortine per impedire che i 
raggi della luna cadessero su quel volto infan- 
tile, il quale sembrava, come un tempo, aspet- 
tare per addormentarsi il bacio della vec- 
chia zia. 

Una lettera; disse il portalettere il dì 
appresso, battendo alla porta di casa Dumont. 



Digitized by Google 



180 

Rosa corse ad aprire , gli tese la mano e 
trasalì nel riconoscere il carattere d' Andrea. 
La lettera portava I 1 indirizzo di Enrico Lacaze. 

— Dio buono! sclamò ella; perchè scrive 
egli ad Enrico ! che può avere a dirgli ? 

Posò la lettera sulla tavola , e si mise a 
sedere accanto al fuoco. Tutta la giornata non 
potè distogliere gli occhi da queir indirizzo , 
era distratta, preoccupata, e rispondeva per mo- 
nossillabi alle dimande che le si rivolgevano. 
Se usciva, il pensiero di quella lettera la tor- 
mentava incessantemente, e dopo aver fatto un 
. giro nel giardino, ritornava a guardarla, toc- 
carla e esaminarne la forma , il timbro , il si- 
gillo. Essa avrebbe dato quanto aveva di più 
caro per aprirla, ma non aveva coraggio di 
farlo, quantunque cercasse di persuadersi che ne 
aveva il diritto. 

— È forse un affare di premura che chiede 
una risposta! ed Enrico potrebbe tardare un 
giorno o due a giungere. 

Avrebbe pur voluto consigliarsi a tal uopo, 
ma siccome temeva sopratutto che lo zio o la 
zia non aprissero la lettera d' Andrea , non 
osava parlarne. In questa Giulio Bertrand venne 
a trovarla; essa lo ricevè cortesemente e gli 
chiese notizie de* suoi antichi amici del ponte. 

— Ah, madamigella, non più riunioni sul 
ponte dacché avete rinunciato a tutte le vostre 
abitudini, dacché non andate più a vendere al 
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mercato e non frequentate più il ballo la do- 
menica. Io, che amava tanto il Sig. Andrea, 
ora lo detesto ; si dice che egli vi condurrà 
alla capitale e che a Pau non vi ci ve- 
dremo più. 

— Come mai si può dire una siffatta be- 
stialità? disse Rosa con impazienza; non ha 
egli forse i suoi parenti quaggiù? ci credono 
forse tanto snaturati ? 

— Madama Vidal dice anche a chi non 
vuol saperlo che i suoi figli sono ora divenuti 
gran signori; il Sig. Battista ed essa, pensano 
stabilirsi a Bordeaux ; già , quando si è ricchi 
non si ha più piacere a vivere dove si è stati 
poveri. Ecco perchè ora temo che anche il 

• Sig. Andrea non vada a stabilirsi lontano assai 
di qui. Ah madamigella ; voi diverrete fra poco 
una gran dama, una lionne come dicono i gior- 
nali, e nessuno oserà avvicinarvisi. 

— Taci Giulio ; mi fai perdere la pa- 
zienza, disse Rosa battendo i piedi per di- 
spetto. 

— Che piacere mi date ordinandomi di 
tacere! ora conosco che non siete punto cam- 
biata; ma già non vi siete ancor fatta sposa. 
Se , come spero , andrò a Parigi , ove mia zia 
mi ha promesso collocarmi presso uno dei 
suoi cugini in un magazzino di mode, non 
oserò mai presentarmi a Madama De-Vidal. 

— Voi , allora sarete cambiato , mio buon 
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Giulio ; poiché quando mai vi mancò il coraggio 
di ficcare il naso dappertutto? 

mm Ebbene, v'ingannate, madamigella. Io, 
per esempio, non ho mai potuto vincere la mia 
naturale timidezza e presentarmi al castello 
della Roche- Vidal , dove siete stata per tanto 
tempo. Andai una volta in quei dintorni per 
un affare, che riguardava mia zia; io moriva 
dalla voglia di vedervi, e non ho avuto co- 
raggio. Avrei avuto caro, però, di rinnovare la 
conoscenza di quella bella signorina , che co- 
nobbi a Pau , e che mi mandò quella bella co- 
rona da Bétharam. Mi ha lasciato così un pe- 
renne ricordo di lei. 

Giulio disse questo in aria tanto sentimen- 
tale, che provocò il riso della giovinetta. La 
quale aggiunse sospirando: 

— La signorina di Morlaix è proprio un 
angelo. Giulio, dimmi di grazia a che ora giunge 
la diligenza di Bretagna ? 

— AH' ora di quella di Bordeaux , nelle 
quattro circa. Aspettate forse qualcuno? 

— Sì; aspetto Enrico. 

— Ah! eccone uno che è divenuto dolce 
dolce in questo estate ; non e' è da riconoscerlo 
più ; lo dicono tutti. Fu dopo che siete stati 
insieme a Bétharam; nessuno sa persuadersi a 
vederlo così buono con tutti. 

— E proprio vero ? sclamò Rosa guardando 
la lettera d'Andrea che era sempre sulla tavola. 
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. — Verissimo, ma ha però una cera triste 
ed è dimagrito di molto. Capperi l non è una 
bella cosa per la salute il frenarsi a quel modo ; 
sarebbe come se io volessi smettere di parlare ; 
mi verrebbe subito male allo stomaco. • 

— Giulio, vattene ! disse Rosa agitati- ì ina , 
che le era giunta air orecchio la voce d' En- 
rico, e il cuore battevale in guisa, che pareva 
volesse spezzarsi. Essa stessa voleva consegnargli 
la lettera che V aspettava e s'affrettò a nascon- 
dersela in seno. Dio mio ! diceva poscia fra sè : 
ne sapessi almeno il contenuto! Giulio in quel 
frattempo se n' era andato , ed Enrico com- 
parve. 

— Buon giorno, Rosa, come stai ? le disse 
abbracciandola. 

— Non e* è male , rispose essa evitandone 
gli sguardi. 

— Ed io ti dico che non stai bene, ma 
sei malata. Che cos'ha ? chiese egli poi alla zia 
Bettina che entrava in quel momento. 

— Domandatelo a lei , rispose la zia , un 
tantino offesa del silenzio di Rosa; non le si 
possono levar di bocca due parole in un' ora. 
Forse adesso non si degna più di parlarci, che 
sta per isposare un signore. 

— Ah, zia Bettina, come mai potete dir 
questo ! io che aveva tanto piacere in rivedervi, 
io che ho tanto chiesto di ritornare ! 

E la povera fanciulla se ne andò in giar- 
dino senza accorgersi che pioveva. 
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: .-» — -«Che cos'ha? Chiese per la seconda 
volta Enrico con voce commossa. 

— Quando ti dico che non ne so nulla! 
La gioventù oggidì è insopportabile I Una volta 
o si prendeva o non si prendeva marito; si 
sapeva almeno a qual partito appigliarsi; ma 
Rosa!.... Ecco che ritorna tutta mortificata. 
Ti lascio solo con lei; procura di farla par- 
lare. 

Rosa rientrò , s' avvicinò alla tavola , e vi 
pose la lettera d' Andrea. 

— Vuoi leggere questa lettera, Enrico? 
gli disse. 

Ed andò a sedere accanto alla finestra: e 
Medoro che non poteva ottenere veruna carezza 
dalla sua padrona le si cacciò ai piedi; Enrico 
appoggiatosi al caminetto , apersa la lettera ; 
il silenzio era perfetto. Rosa collo sguardo in- 
tento al volto di lui, cercava scoprirvi qualche 
indizio di ciò che aveva nell' anima ; ma nulla; 
egli lesse impassibile quella lettera siuo al fine, 
poi la rilesse ; se non che la seconda volta si 
fermava di quando in quando e guardava in- 
nanzi a sè ma senza cambiar di volto , senza 
dare un segno d' emozione. Finalmente la piegò, 
se la mise in taspa ed uscì. La pioggia era 
cessata ed un raggio di sole abbelliva la pia- 
nura mentre le nubi attraversavano rapide Y az- 
zurra volta de' cieli. Enrico si levò il cappello; 
la sua fronte ardeva , fece il giro dell' orto , 
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e si fermò nel prato un istante a vedere le 
mandrie che pascolavano tranquille siili' erba 
umida e profumata; ma tosto tornò indietro e 
rientrò in casa. Rosa era tuttora assisa allo 
stesso posto col capo nascosto fra le mani, e 
il cane stavasi inquieto a guardarla. Egli si 
pose a sedere accanto a lei. 

— Coraggio, Rosa, le disse , Dio mi è te- 
stimonio che io vorrei piuttosto morire che arre- 
carti dolore. Tu lo sai che avrei fatto tutto, 
tutto per renderti felice ; ma Dio non P ha 
permesso. 

— Andrea è morto ? domandò Rosa impalli- 
dendo. 

— No , non è morto ; ma quest' uomo che 
ti amava, quest'uomo ohe ami... Oh! Rosa, chiedi 
a Dio la forza di non morirne, la forza di dire : 
t Signore, sia fatta la vostra volontà ! » Rosa, 
fanciulla mia diletta , quest' uomo più non ti 
ama! 

— Mio Dio! sclamò Rosa con voce inter- 
rotta, egli te lo dice , Enrico ? Dunque te P ha 
scritto ? 

— Egli dice esser pronto a sposarti se lo 
esigi ; ma quel vile , quelP ingrato ne ama 
un'altra. Oh Rosa ! mia Rosa, non piangere così ! 
le tue lagrime mi spezzano il cuore! 

— Se tu sapessi , Enrico !... mormorava la 
giovinetta singhiozzando. 

— Come soffri , poveretta ! Oh lo so , lo 
comprendo. 
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•: » -u. No , Enrico; in non sai , non cornar 
prendi,,. r i> '■ A 

— Oh, se lo so! credi dunque che anche 
io non abbia sofferto così, io che ti amo con 
tutta T anima, io che darei la mia vita per un 
tuo sorriso, che darei tutto per sentirti dire 
una volta sola; Enrico, io ti amo! 

Kosa alzò il capo e lasciò cadere le sue 
manine 6ulle grosse mani eh' ei le tendeva. 
Sulle sue guancie ardendi scorrevano tuttavia 
le lagrime, ma un sorriso di gioia abbelliva 
maggiormente quel volto infantile, ogni linea- 
melo del quale annunziava la letizia del 
cuore. 

— Enrico! esclamò ella, Enrico, ma non 
comprendi che io ti amo ! Oh mio Dio, è troppa 
felicità ! 

— Enrico divenne pallido a tali parole, e, 
pieno d' ansia le disse : 

— Che vuoi dire? Parla, via, se non vuoi 
eh' io muoia ; che vuoi dire ? 

— Che io ti amo ; che non amo più Andrea, 
e da qualche tempo. 

— - Oh non è possibile , non è possibile , 
mio Dio ! mormorò Enrico con voce quasi spenta 
mentre stringeva fino a schiacciarle le manine 
di lei colle sue. Ma , dimmi , e quando e come 
è ciò successo ? 

— Non sò, disse Rosa appoggiando il capo 
alla sua spalla; non so come sia successo, è 
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probabile eh' io ti abbia amato sempre. Ne du- 
bitava un po' prima che ammalassi, quel giorno 
che mi portasti in braccio e mi salvasti da 
certa morte ; ma poi quando sei partito colla 
borsa pel cambio , oh allora ne sono stata si- 
cura! Poi, quando rividi Andrea prima della 
sua partenza per P Italia , conobbi allora che 
non P amava davvero , che io aveva sempre 
amato te, che aveva amato te solo senza saperlo ; 
ma non osava dirlo. Aveva promesso tante volte 
ad Andrea di sposarlo !... egli diceva di amarmi, 
e tu invece... io non sapeva... 

— Non sapevi ?... Oh , mio Dio ! come 
siamo stati presso ad essere tutti infelici! ma 
leggi dunque. 

Rosa prese la lettera, ma prima di comin- 
ciare a leggerla, essa gli rivolse uno sguardo 
così raggiante di gioia e d* amore , che quel- 
Fuomo che non aveva mai potuto piangere 
quando P angoscia lacerava il suo cuore , ora 
sentiva serrarsi la gola da' singulti , e rivolse 
altrove il capo per nascondere le lagrime che 
spargeva in gran copia. 

— Vediamo , disse la giovinetta con uno 
de' suoi più graziosi sorrisi ; vediamo che cosa 
scrive questo povero Andrea che non vuol più 
saperne di me. 

E lesse sotto voce quanto segue : 

» Gli è a voi , o signore che io rivolgo 
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i una lettera per me tanto penosa: a voi, che 

» più <T ogni altro avete diritto di rimprove- 

» rarmi , ed è a voi , al quale sono stato ca- 

» gione de' più strazianti dolori, ch'io oso chie- 

» dere di illuminare la mia coscienza ad essermi 

» di guida nella mia condotta. A voi mi ri- 

» metto interamente , e da voi solo dipendono 

» ora il mio destino e quello di Rosa , la cui 

» felicità, lo giuro dinanzi a Dio, mi è assai 

» più cara di me stesso. Ahimè! per provarlo 

• vi vorrebbero fatti e non parole ; ma che vi 

» dirò? Io ho amato Rosa; questo voi sapete 

» pur troppo; e dacché so quello che in sei 

» mesi ho sofferto, comprendo lo strazio che il 

» mio amore per lei vi avrà cagionato... 

— Egli ! sclamò Enrico percotendo del pu- 
gno la tavola, lo sfido. 

» Eppure; giammai i rimorsi vi lacerarono 
» il cuore. 

» 

— Chi glie lo ha detto? come ne parla 
con disinvoltura! 



» Giammai siete stato costretto ad accu- 
» sarvi d* ingratitudine ; mentre io da molto 
» tempo, sia che mi desti il mattino, sia nel 
» coricarmi la sera, e quando 1 miei occhi con- 
» templano il cielo, sempre e incessantemente 
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• mi rimprovero i torti che, sibbene involontari, 
» ho verso colei, che dovrei amare pili <T ogni 
» altra al mondo.... 

— Grazie, mio Dio , che non mi ami più ! 
peccato, tormentarsi così! bisognerà scrivergli 
presto, non é vero ? 

— Continua, disse Eurico. 

» Quella, che avevo promesso di sposare, 
» che sono sempre pronto a sposare... 

— Lo vedi, dice così, disse Enrico con 
inquietudine. 

— Ah, tu credi forse... Cattivo, meriteresti 
proprio... 

Essa alzò la mano in atto di minacciarlo , 
ma Enrico se ne impadronì e v' impresse le 
labbra con trasporto. 

» Che sono sempre pronto a sposare , se 

* lo desidera, e se voi, che ne siete^ il protet- 
» tore, 1' amico, V esigete. 

■ 

— 0 perche non lo esigi? disse Rosa con 
vezzo leggiadrissimo. 

» Sono bensì padrone delle mie azioni , 
» ma, ohimè, non lo sono del mio cuore. Strap- 
» pato repentinamente alla vita oscura e mo- 
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notona , che avea condotto sin dall' infanzia' , 
sono stato dalle circostanze, messo a contatto 
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quei sentimenti irresistibili, inalterabili, pro- 
fondi, che decidono di tutta la vita. Lottai, 
pregai, ma invano , e non posso cancellare 
dal cuore la sua immagine, nè vincere un 
amore, che mi pareva un tradimento. Io 
non ispero rivederla giammai , io non sarò 
mai nulla per lei , e i miei tormenti non 
vengono alleviati dalla minima illusione. Se, 
dopo tale confessione, Rosa mi richiama a sè, 
se voi dite eh 1 io la sposi , le sarò sincera- 
mente devoto ed affezionato; ma potrà essere 
meco felice? 



— Che te ne pare, Enrico? Bisognerà 
scrivergli che ora ho trovato la mia felicità. Po- 
vero Andrea ! mi fa compassione : vediamo il 
seguito. 

» Non lo credo. Non si rinviene felicità ac- 
» canto ad un essere che soffre e la vita del 
» quale non è che un lungo dolore. La mia 
» salute s 1 affievolisce sotto il peso del dolore , 
» che mi opprime, e il pensiero di dovere di- 
» videre la mia tristezza, la noia, l'abbattimento 
» a cui sono in preda colla mia diletta e ca- 
» rissima Rosa, mi fa tremare. Oh, Enrico, voi 
» che T amaste tanto , voi che forse l 1 amate 
» ancora... 



Digitized by Google 



191 

. . ■ Guarda un po' come ha indovinato, 
sclamò la giovinetta. 

— Non ci voleva molto a farlo, rispose 
Enrico. 

— Ebbene, io aveva creduto che tu non 
mi amassi più. 

— Eri una pazzerella; ma lasciami finire 
questa lettera. 

Enrico la prese ; e come sono tutte 
quelle di chi si trova imbarazzato , era lun- 
ghissima. Andrea offriva a Rosa la metà della 
sua inaspettata fortuna, e raccomandava al suo 
antico rivale quella donna, di cui non poteva 
più formare la felicità. - 

» Non mi odiate , aggiungeva ; abbenchè 
» lo meriti ; ma se il dolore può espiare le 
» nostre mancanze, ho diritto al vostro perdono. 

La giovinetta, tutta commossa, si volse ad 
Enrico e gli disse: 

— Amico mio, bisognerà scrivergli una 
lettera che lo consoli, poveretto. Gli diremo che 
tu gli perdoni di tutto cuore, che gli perdoni, non 
è vero? 

— Non è molto difficile, rispose sorridendo 
Enrico. 

— Gli diremo altresì che non si dia tanta 
pena per la mia felicità avvenire , che lo rin- 
graziamo assai assai della sua offerta , ma che 
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essa non ci è necessaria. Sai bene, Enrico, che 
saremo ricchi abbastanza ; mio zio lo diceva 
sempre. Oh, sarà pur contento quell'ottimo zio ; 
dimenticavo il piacere che ne avranno tutti! 
quanto vorrei che Andrea fosse egualmente fe- 
lice ! chi mai amerà ? 

— E che ? non V hai indovinato ? rispose 
Enrico con sorpresa ? Oh davvero V avrei cre- 
duto... ma è madamigella di Morlaix. 

— Possibile! il mio buon angiolo! che 
piacere se si sposassero ; sarebbero tanto felici, 
leggerebbero tuttodì ; vorrei solo per lei che egli 
amasse sii animali : a lei giacciono tanto. Dammi 
un po' questa lettera. . 

— Per far che? 

— Dammela, via; ho la mia idea. 
Quando Rosa aveva un' idea bisognava ce- 
dere, e la lettera le fu data. 



•*m«|#t $|> ttaai> *£tQfc. Mrtfoli? 
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Era un bel mattino di febbraio , e due 
donne stavano sedute sul ponte di un basti- 
mento, che veleggiava per l' Italia. L' aria era 
pura e dolcissima , il cielo sereno, e una brezza 
leggera increspava lieve lieve la superficie del 
mare. Queste donne, vestite a lutto, sembravano 
evitare con ogni cura il contatto, e per quanto 
era possibile, anco gli sguardi degli altri viag- 
giatori. La più vecchia leggeva o faceva la 
calza, la più giovane, sul volto della quale era 
impresso un profondo dolore, contemplava le 
onde che si rompevano attorno alla prua, o se- 
guiva coir occhio il volo degli uccelli , o por- 
geva attento V orecchio al vento che fischiava 
tra le sarte. 

— È una vera musica, dissella piano alla 
sua compagna. 

m - È un vero frastuono, rispondeva quest' 
ultima continuando a lavorare. 

Rosa Leblanc i3. 
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Un' altra volta Alice, chè era dessa, sclamò 
con trasporto : ? r.. 

— Osservate, zia, quella striscia luminosa, 
quel sentiero di fuoco che si perde all' oriz- 
zonte ; non sembra forse che esso meni al cielo ? 
sarei pur felice se potessi percorrerlo !.. 

Madamigella di Tournefort si volse con 
irrequietezza a mirare la nipote ; ma si rassi- 
curò bentosto vedendola assorta nella preghiera : 
essa dunque non pensava a gettarsi in mare. 

Due lettere giunte quello stesso giorno al 
castello della Roche-Vidal , avevano deciso il 
viaggio d' Alice e della zia. Una era di Rosa 
Leblanc, che vi aveva impiegato un giorno in- 
tero; essa aveva garrito Enrico, respinto Me- 
doro, mandato via Giulio venuto a bella posta 
a congratularsi con lei del suo prossimo matri- 
monio, tanta era stata la difficoltà nel venirne 
a capo. Quella però fu il suo capolavoro nel 
genere epistolare, e non poteva astenersi da un 
sentimento di vanità pensando a questa lettera. 
Essa era così concepita. 

» Mio buon angelo. Quando uno è felice , 
» vorrebbe che tutti lo fossero , e particolar- 
» mente quelli che si amano. Ebbene, io sono 
> così lieta e felice che darei quanto ho di più 
» caro per dividere con altri questa mia feli- 
» cità. Comincierò adunque coi dirvi, mio buon 
» angelo, che il Sig. Andrea non mi ama piò, 
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> che non ha più voglia di sposarmi, e che io 
» ne sono tanto contenta, che non so davvero 
» come contenere il mio giubilo. Spero non 
i m' avrete per bugiarda e non crederete che 

> fingessi di amare Andrea ; io credeva ciò mio 
» dovere poiché aveva promesso di sposarlo, 
i e cercava alla meglio di persuadermene. Ma 

> se un bel giorno mi aveste detto : Vediamo 
i un po', Eosa; sii sincera, ami tu Andrea? 

> oh, v' assicuro che vi avrei detta la verità. 

> 1/ amavo molto quando gli toccò quel cattivo 
» numero ed Enrico mi proibiva di parlargli , 

> ma poi dopo avergli promesso di sposarlo , 

> è stato tutt' altro. E quando fu partito e che 
i Enrico mi salvò la vita ed ebbe tanta cura 

0 di me nella mia malattia, ho sentito che 
» lui io amava davvero , e che non pensava 
5 piò tanto ad Andrea. Vi dico tutto ciò perchè 

■ vediate bene eh 1 io non mentiva quando amo- 
» reggiava con Andrea. L 1 amava un tempo , 
* poi non T ho amato più , simile a quei gra- 

1 ziosi disegni che si veggono sui vetri quando 

> gela, e che di lì a poco scompaiono : voi che 
a siete tanto istruita saprete forse come ciò 

0 accada. Enrico dice che Iddio ha voluto pro- 

■ vario così per correggerlo dalla collera e dalla 

> gelosia; in tal caso vi è completamente riu- 

> scito, chè non va più in collera, e quanto 

1 alla gelosia non ne parla neppure. Ma 
» quand' anche fosse cattivo e mi chiudesse in 
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» una torre come Barbableue, lo preferirei sem- 

» pre al Sig. Andrea o a tutt* altri. Non yi 

■ toniate offesa se io parlo così del Sig. Andrea, 

» che è vostro cugino. Egli * scrisse ad Enrico 

» che non mi amava più , che amava un' altra 

« senza osare giammai avere la più piccola 

• speranza di sposarla , e poi , generosamente 
» ci offeriva il suo denaro, di cui grazie a Dio 
» non abbiamo bisogno. Mio buon angelo , 

• io vi mando la sua lettera; se ciò è male, 
» perdonatemi , ma gli è solo per provarvi la 
» sua onestà e sincerità. Bisogna essere giusti 
» ed imparziali ; non è colpa sua se non 
» mi ama più, ed è di più una fortuna. 
» Come dice Enrico : Siamo andati a ri- 
» schio d' essere tutti infelici per non esserci 

• compresi. Ah , se fossimo ora tutti felici ! 
» Io ed Enrico godiamo della fortuna più per- 
» fetta: volesse Iddio che ne godeste del pari, 
» o mio buon angelo : è ciò che gli chiedo ogni 
» giorno ». 

La seconda lettera era del colonnello De 
La Ferronniére ; essa avvertiva Alice del pes- 
simo stato della Salute d' Andrea. Un giovane 
che aveva fatto seco il viaggio d' Italia e gli 
si era singolarmente affezionato, scriveva da 
Roma, al momento di partire per la Francia, 
che si credeva in obbligo di prevenire la fa- 
miglia dei suo compagno di viaggio dei timori j 
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ispiratigli dallo stato di deperimento fisico e 
morale in cui la, lasciava. Paventava la tri- 
stezza che in Andrea si sarebbe fatta maggiore 
neir isolamento, e dimandava se un parente, un 
amico non avessero potuto raggiungerlo. Il co- 
lonnello tutto compreso di rammarico per lo 
stato di Andrea, non sapeva però apportarvi 
alcun rimedio. Battista, domiciliato a Bordeaux 
da qualche tempo , era ingolfato negli affari ; 
madama Vidal era già vecchia ed inferma; 
sicché nou potrebbero intraprendere quel viaggio. 
» E, soggiungeva il colonnello, « quand'anche 

• fossero disposti a partire , io credo , ad onta 
» dei piacere che Andrea proverebbe nel rive- 
» derli, che la loro presenza a Roma non gli sa- 
» rebbe di gran vantaggio. Voi, mia cara Alice, voi 
» che avete un cuore fatto per comprendere gli 

* altrui dolori*, voi che conoscete qual rimedio 
» ci si convenga, procurate darmi un buon con- 
» siglio. Se i doveri del mio stato non mi trat- 
» tenessero qui, andrei a Roma io stesso ; ma 
» sono incatenato al mio posto e non posso al- 
» lontanarmene ». 

— Zia, disse Alice, leggete queste lettere. 

E mentre madamigella di Tournefort cer- 
cava i suoi occhiali e decifrava con pena, prima 
i grossi caratteri di Rosa , poi la lettera abba- 
stanza illeggibile del colonnello, Alice inginoc- 
chiatasi accanto a lei appoggiava il capo alla 
u ppalliera della poltrona. 
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Quando madamigella di Tournefort ebbe 
terminato, le lagrime le spuntarono sugli occhi ; 
la nipote si gettò fra le sue braccia e con voce 
soffocata le susurrò all' orecchio : 

— Domani partiremo per Roma?... 

— Sì, figliuola, le rispose con dolcezza 
T eccellente signora stringendosela al seno ; 
chè malgrado il suo orrore pei romanzi, essa 
si sentiva commossa fino ali 1 animo dagli inci- 
denti impreveduti di colui , in mezzo a' quali 
involontariamente si trovava avvolta. 

Il dopodimani, le due donne s'imbarcavano 
a Marsiglia per Civita- Vecchia ; e madamigella 
di Tournefort non pensò neppure a quanto po- 
teva esservi di romantico in questa partenza. 
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Al meriggio di uno degli ultimi giorni di 
febbraio, in queir ora in cui il sole indora cogli 
ultimi raggi le cupole, le guglie, i cipressi 
della città eterna, Alice giungeva a Roma, 
assorta nel silenzio e nel raccoglimento come 
chi entra in una chiesa. Pieno il cuore di spe- 
ranza, di timore, di fede, traversava le vie e 
le piazze della città santa, ripetendo a bassa 
voce le parole di Giacobbe quando gli apparvero 
gli angeli presso alla pietra del deserto : Questa 
è la casa di Dio , questa è la porta del cielo. 
E da ogni croce, da ogni santuario, da ogni 
altare una voce pareva sorgesse a risponderle: 
La pace sia con voi. 

A quell'ora medesima, Andrea seduto in 
uno dei banchi di legno nella chiesa di S. Pie- 
tro, pallido in fronte, colle guancie cosperse di 
quel rossore che è proprio della tisi, meditava 
tristamente a capo chino. Verso le cinque ore 
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vide entrare dalla porta principale due donne , 
che traversarono la navata e andarono a ingi- 
nocchiarsi dinanzi alla tomba degli apostoli. 
Esso le s eguì qualche tempo collo sguardo, con 
quella curiosità mezzo inquieta, mezzo inferma, 
la quale spesso accompagna uno stato di depe- 
rimento fisico. Dopo averle perdute di vista, si 
incamminò lentamente verso la porta; e mentre 
sollevava la pesante cortina, vide avanzarsi le 
due donne, che aveva notate dapprima, e si 
fermò per lasciarle passare. Una di esse si volse 
a ringraziarlo: era Alice la quale s'accorse che 
barcollava, e, riconosciutolo, esclamò: 

— Andrea, appoggiatevi al mio braccio. 
.m* Venite con noi, soggiunse madamigella 

di Tournefort, la corrozza ci aspetta. 

Ed ella si affrettò ad andare avanti per far 
segno al cocchiere d' avvicinarsi alla gradinata. 
Andrea passò una mano sulla fronte ardente. 
, . — Ohi diss'egli, è un'illusione cotesta? 
deh , se è un sogno, non mi destate. 

— Io sono qui per voi , rispose semplice- 
mente Alice. 

E discesero insieme i gradini della chiesa; 
Madamigella di Tournefort li aspettava in car- 
rozza. Nel passare accanto all'obelisco, lo sguardo 
d' Alice si fermò su queste parole incise a let- 
tere d'oro sul marmo egiziano: « Vicit leo de 
tribù Juda ». Il leone della tribù di Giuda ha 
vinto , diceva fra ad? e queste parole le resta- 
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reno impresse nel onore come il segno della 
vittoria, che Iddio riportò sul dolore e la morte. ' 

Andrea accompagnò le due signore all' al- 
l'albergo dove avevano un appartamento e passò 
la sera presso di loro. Alice , colpita dapprima 
dalla pallidezza e dall' alterazione de' suoi linea- 
menti, lo fu ancora di più al vedere ora un' al- 
legria forzata succedere ai cupo abbattimento 
in cui pareva immerso. Stanco dalle emozioni 
della giornata, ogni sguardo, ogni suo movi- 
mento indicavano una eccitazione, uno sforzo 
che davano pena : vedovasi chiaramente che egli 
voleva dissimulare la sua debolezza ed illudersi 
sullo stato della sua salute. Prima di congedar- 
si, chiese il permesso di ritornare il domani di 
buon'ora per accompagnare le viaggiatrici nella 
loro prima visita al Vaticano. 

Fu quella una notte fredda con pioggia; 
pur tuttavia Alice andò per tempissimo alla 
chiesa della Trinità del Monte per ascoltarvi la 
messa e raccogliersi appiè dell' altare. Il cielo, 
così limpido e sereno il giorno innanzi, era al- 
lora tutto coperto di nubi, ed un vento freddissimo 
soffiava dalla parte dei monti. I poveri la per- 
seguitavano colle loro voci lamentevoli; e la 
giovinetta , oppressa da un dolore simile a ri- 
morso, chiedeva a sè stessa se aveva ben fatto 
a venire a Roma e destare così nel cuore di 
Andrea la speranza di un avvenire felice quando 
la vita sembrava prossima a sfuggirgli; quando 
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essa avrebbe invece dovuto cercare di distogliere 
i pensieri di lui dalla terra e rivolgerli unica- 
mente al cielo. 

— Eppure, diceva fra sè, se il dolore, se 
la solitudine sono state causa della sua malat- 
tia, non potrebbe ora salvarlo la felicità? Debbo 
io abbandonarlo per fargli insopportabile la vita, 
od arrischiare di fargliela amare col prodigargli 
le cure più tenere ed affettuose? - • 

Una questione sì importante e sì difficile 
a risolvere le ritornava alla mente senza posa , 
e le cagionava la più viva inquietudine. Essa, 
povera fanciulla, chiedeva solo una risposta alla 
sua coscienza, un po' di lume a Dio. 

Un'ora più tardi, all'uscir di chiesa, Alice 
si fermò sulla gradinata che conduce al monte 
Pincio, colpita dallo spettacolo maestoso che le si 
offeriva allo sguardo. Il sole brillava attraverso 
le nubi fatte assai dense dalla parte del mare, 
e la sua luce magnificamente riflettevasi sulla 
cupola di S. Pietro, dorava le cime dei pini , e 
illuminava i muri, le torri, le colonne, i palazzi 
della città che le stava a' piedi. Roma intera 
le appariva nella sua più sublime grandezza; 
e presentì in allora l'effetto che il soggiorno 
di una tanta città doveva produrre sulP animo 
di quelli che la studiano e la comprendono. Sì, 
diceva profondamente commossa; qui può go- 
dersi della vita e prepararsi alla morte; amarsi 
e pensare a dividersi senza disperare; appren- 
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dere dai santi come si vive, dai martiri come 
si muore. Percorrere Roma insieme, e contem- 
plarla , e dimorarvi , gli è staccarsi dal mondo 
e avvicinarsi a Dio. Essa, collo sguardo fìsso in 
que' santi luoghi, i muti insegnamenti dei quali 
agivano sì potentemente suir animo suo , fece 
voto di fton allontanarsi giammai dalla via che 
le veniva in queir istante mostrata dalla fede 
e dal cuore , dalla tenerezza di donna , e dal 
dovere di cristiana. 

Rientrando air albergo , Alice trovò mada- 
migella seduta accanto al fuoco, lagnandosi con 
qualche amarezza del bel clima d' Italia tanto 
da tutti decantato. 

— Andrea è venuto? chiese la giovinetta. 

— Gli ho scritto espressamente per proi- 
birglielo. L' andare e venire con un tempo così 
cattivo, non possono che pregiudicare alla sa- 
lute di questo giovane pel quale è necessario 
la massima cura. 

— Ahimè! è quel che io ripeto a me stessa 
sin da ieri , rispose Alice con un sospiro. 

— Sarebbe stato assai meglio rimanercene 
in Francia, riprese la zia con voce ch'ella cer- 
cava di render severa e indispettita, per non 
incorrere la taccia di sentimentalismo; rim- 
provero, che rivolgeva sì spesso ad Alice; ma 
poiché siamo venute.... 

— Ebbene, zia, ebbene? Disse Alice, ne- 
gli occhi della quale leggevasi il desiderio, che 
non osava esprimere. 
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• — Ebbene, bisogna che questo giovine De 
Vidal venga ad abitare in questo stesso albergo; 
noi potremo così prodigargli tutte le cure, ve- 
gliare sulla sua salute... Si tratta di un parente, 
di un amico... 

• —Ah, zia; glie lo proporrete voi stessa; 
senza di che egli non oserebbe mai... 9 

— Glie ne ho già fatto parola, riprese la 
signora; egli, come potete immaginarvi, non ha 
ricusato; ora gli si allestisce una camera. 

— Ne sono ben lieta , disse Alice volgendo 
altrove il capo. 

— Voi piangete, figliuola? disse madami- 
gella di Tournefort stendendole la mano. 

— E voi pure! esclamò Alice abbraccian- 
dola. 

Allora per Andrea e per la giovinetta co- 
minciò una serie di giorni calmi come lo è il 
clima di Roma, dolci e tristi come i paesi che 
la circondano; una vita che non partecipava 
delle abitudini, e sopratutto delle preoccupazioni 
sociali, ma che armonizzava perfettamente cogli 
animi loro, ed era piena di quella poesia del 
cuore, che sembra prestare alla mente un'altra 
facoltà. La preghiera diviene allora necessaria 
e ricorre spontanea come il pensiero. Nella città 
eterna, qualunque oggetto sensibile e commo- 
vente sviluppa senza fatica e senza sforzo ve- 
runo le facoltà intellettuali ; il sentimento del 
bello sia nella natura o nelle arti, si aggiunge 
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senza posa all'emozioni religiose e all'aspetta- 
zione di un mondo avvenire; mentre che le 
pratiche quotidiane di pietà si ricongiungono 
al passato per una lunga serie di tradizioni 
cristiane e cattoliche. E per diciotto secoli la 
stessa fede innalza la sua voce dalle catacombe 
alle basiliche, dai sepolcri dei martiri alle gal- 
lerie del Vaticano! 

Spesso li avresti incontrati nelle chiese 
dove stazioni e le quaranta ore attiravano le 
genti devote e pie; ivi, inginocchiati fra i po- 
veri , sul suolo cosperso di verzura e di fiori , 
offerivano entrambi le più fervide preci dinanzi 
all' altare. 

— Come sono giovani! come sono felici! 
dicevano le donne del popolo mentre scorrevano 
fra le dita i grani dei rosari. Ah! il poverello 
ha già un piede nella fossa , ma è tanto pio e 
devoto alla Vergine, che se n' andrà in Paradi- 
so , e quella santarella che lo segue ovunque 
come l'angelo custode, sembra piuttosto fidan- 
zata a Dio che ad uno di quaggiù. 

— Non ci abbandonate; gridavano i men- 
dicanti alla porta della chiesa, agitando con 
rumore i bossoli di latta; non ci abbandonate, 
signora ; pregheremo per voi e per quel giovine 
signore perchè ricuperi la salute. 

— Ah sì, sì , pregate per noi , diceva Alice 
spandendo a piene mani i grossi soldi che le 
fruttavano benedizioni senza fine. 
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,< «Oli stranieri che frequentavano più assidui 
le gallerie delle chiese , conoscevano anch' essi 
di vista la giovinetta dagli occhi azzurri, che 
con zelo commoventissimo sosteneva il passo 
mal fermo di un uomo, la vita del quale pareva 
attenersi ad un filo. Spesso vedevansi fermi ad 
ammirare gli affreschi di Raffaello e i dipinti 
di Frate Angelico, V Ultima comunione di San 
Girolamo, sublime addio alla terra, o la Madonna 
di Foligno , immagine veramente divina. Un 
giorno Andrea rimase per lungo tempo in Cam- 
pidoglio seduto davanti alla statua del Gladia- 
tore agonizzante, marmorea tragedia cantata da 
Byron con bellissimi versi. 

« Consents to death, but conquers agony », 

mormorò egli, e il suo sguardo triste e turbato 
si affissava in quella immagine della vita che 
lottava colla morte, e soccombeva al destino 
senza ribellarsi, e nè anche senza sperare. Dal 
pallore della sua fronte, dal tremito convulso 
delle sue membra, potevasi scorgere quanto fosse 
internamente commosso; la quale commozione 
non isfuggì air occhio vigile di Alice , che si 
affrettò a trarlo lungi di là. 

— Entriamo in Ara-Coeli, gli disse ella. 

Là in quella chiesa magnifica e vasta, dove 
s' incontrano ad ogni istante augusti monumenti, 
commoventissirae rimembranze, là in faccia alla 
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Vergine che sorride a Santa Francesca romana, 
Andrea sentì tornarsi in cuore la calma. Le 
consolazioni del cristianesimo trionfarono sul- 
r umana fragilità, ed egli, con espressione su- 
blime di confidenza e di pace, ripetè le parole 
di S. Paolo: « Morte dov'è la tua vittoria? 
Morte dov'è il tuo dardo? * 

Non mai primavera, questo connubio del 
cielo e della terra, era stata piti ridente in Ita- 
lia, ed aggiunse nuovo diletto alle loro passeg- 
giate. Sotto T azzurra volta de' cieli , in mezzo 
ai mandorli in fiore, alle rose, ai cipressi, presso 
il lago di Nemi , nei boschi di Riccia e d' Al- 
bano, sulla vetta di Castel Gandolfo, nelle val- 
lateci Vacci, nelle foreste di Sanghezza, gra- 
ziosissime oasi della campagna romana , passa- 
vano entrambi lunghe ore seduti in mezzo alle 
viole e alle margherite, intenti a leggere o a 
scrivere, a pregare e meditare. 

— È pur inutile la vita che conduciamo, 
disse un giorno Andrea ad Alice. Qui voi non 
vi occupate che della mia felicità; alla Roche 
Tidal i poveri e i fanciulli vi ricercavano 
sempre. 

— Ah! rispose Alice, forse un giorno.... 

— Sì , sì , mormorò egli a bassa voce , un 
giorno verrà la loro volta. 

L' ultima passeggiata che fecero prima 
della settimana santa , fu ad Ostia , ove, sotto ■ 
quel cielo sì limpido, e compresi d'ammirazione 
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per quello che testé avevano letto, rimasero 
lungamente assorti in pensieri sublimi. L' im- 
pressione che ne avevano ricevuta non doveva 
più abbandonarli. Tornati a Roma, come pel- 
legrini , stanchi del cammino , e vicini alla 
loro meta, assistettero a tutte le cerimonie com- 
moventi e solenni della settimana santa, con 
tutte quelle precauzioni che la salate sempre 
più cagionevole d'Andrea richiedeva. Essi non 
osavano spingersi tra la folla per avvicinarsi 
al santuario, nè affrontare il caldo soffocante 
della Cappella Sistina; ma s' inginocchiavano 
appiè della Scala Santa , s' appoggiavano il ve- 
nerdì santo alla croce del Colosseo, ed ivi pre- 
stavano orecchio da lunge al Miserere, a quella 
musica feublime, che geme siccome peccatore che 
prega, e commuove come la voce d' un Dio che 
perdona. 

Sorse finalmente il più bel giorno per tutta 
Roma, il giorno di Pasqua, festa della risurre- 
zione del Salvatore. Quel mattino ognuno si 
sveglia col cuore pieno di santa gioia, t Cristo 
è risorto ». Tutte le bocche ripetono questo 
grido di vittoria del cristianesimo; esso risuona 
per l 1 aria e trova eco ne' cieli ; i sacri bronzi 
lo proclamano con trasporto; la folla immensa 
che accorre alla basilica di S. Pietro lo pro- 
nunzia ad alta voce, lo sente nel cuore, lo canta 
all'altare, lo ripete in ginocchio: t Cristo è 
risorto! » 
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-c>. Dopo aver assistito alla messa solenne, Alice 
#: la zia, accompagnate da Andrea, uscirono di 
chiesa per la porta della sacristia e si diressero 
I incontanente al colonnato o?' era la loro carrozza ; 
. aia Andrea supplicò le compagne a voler rice- 
vere insieme cogli altri la benedizione che il 
Papa doveva impartire al popolo. Tutti e tre 
s' inginocchiarono presso i gradini della chiesa 
allorché il Santo Padre apparve sul balcone per 
benedire la città e il popolo. La sua voce ga- 
gliarda, dolce e sonora, vibrò nell'aria, e, tra- 
versando lo spazio, sembrò ricercare da lunge 
tutti i cuori affranti , tutti gli animi addolorati, 
tutto qaanto geme e piange e lotta sulla terra. 
La benedizione del successore di S. Pietro di- 
scese quel giorno sopra molti capi curvi a ri- 
ceverla; penetrò in molti cuori dove la chiamava 
il dolore; ma sembrò fermarsi con amore sopra 
due fronti giovanili , pallide come le statue di 
marmo del Vaticano, e promettere un'unione 
eterna ne' cieli a due esseri che presto quaggiù 
si abbandonerebbono. 

Andrea appoggiavasi ad Alice nell' istante 
che il Papa ritira vasi dal balcone. E con voce 
sì debole, sì estinta, che ella potò appena in- 
tendere, le disse: 

— Entriamo in carrozza, io non posso più 
reggermi. 

Mentre traversavano la piazza, uomini, don- 
ne, ed i fanciulli medesimi si davano premura 

Rosa Lebianc 14 
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di lasciar passare la giovinetta, che a Roma 
chiamavano la Santarella francese, oppure: 
V Angelo custode del giovine infermo. Saliti in 
carrozza, seguirono la sponda del Tevere pas- 
sando presso Trastevere. Mentre traversavano 
il ponte, si volsero per vedere ancora una volta 
la cupola di S. Pietro 



Alcune ore più tardi, avvicinandosi Alice 
per caso ad una finestra donde vedovasi la città, 
allora silenziosa e addormentata , rivide questa 
cupola scintillante di luce sospesa nell' aria , 
pari ad immenso globo di fuoco in mezzo ad 
una notte profonda, ed indietreggiò tutta sor- 
presa e tremante; la povera giovinetta aveva 
dimenticata V illuminazione di S. Pietro , aveva 
dimenticato tutto , eccetto Dio e il suo dolore, 
perocché da qualche ora soltanto Andrea era 
spirato fra le sue braccia. Onde, volendo un 
ultimo sguardo a quei luoghi, dove aveva tanto 
sofferto e pregato con lui, a quella Roma che 
esso aveva amato tanto, e dove i muti insegna- 
menti, e le sante gioie avevano fatto loro pre- 
sentire il cielo e rinunciare alla felicità della 
terra senza lagnarsi, chinato il capo sul seno 
della zia, che la sosteneva e ne bagnava la 
fronte di lagrime, esclamò: 

— Addio, suolo sacro, addio, terra bene- 
detta da Dio dove mi sarebbe stata sì dolce la 
vita, e piò dolce ancorti la morte; addio Roma, 
addio Andrea. 
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Ptò, dopo un istante di silenzio, alzò gli 
occhi al cielo e ripetè la parola prediletta di 
S. Francesco d'Assisi: Deus meus et omnia. ■ 

Nel cimitero di S. Lorenzo fuori le mura , 
dopo avere ascoltata la messa air altare sotter- 
raneo di quella meravigliosa basilica, Alice 
inginocchiavasi dopo pochi giorni dinanzi ad 
una pietra sopra la quale aveva fatto incidere 
queste commoventissime parole della santa scrit- 
tura: « Egli non tornerà a me, ma io andrò a 
lui ». Nessun peculiare cambiamento ebbe luogo 
dopo il suo ritorno alla Roche-Vidal, se non che 
ella visse una vita ancor più solitaria. Peraltro, 
appresso qualche tempo, disparve l'equipaggio 
di caccia del barone; i cavalli di lusso abban- 
donarono le stalle , e quella parte del castello 
che abitavano un tempo i servi , divenne asilo 
dei vecchi e degl' infermi dei dintorni, cui Alice 
visitava spessissimo accompagnata talvolta dalla 
zia o da una delle Suore del villaggio, e colle 
proprie mani porgeva loro i servigi che richie- 
devano. Madamigella di Tournefort, gli amici 
del signor De Vidal , tutte ottime persone , le 
ripetevano continuamente che ella fafeeVa troppo 
pei poveri; mà essa sorridendo nient' altro ri- 
spondeva, che quella erale una distrazione, e un 
buon mezzo d' impiegare il tempo lasciatole dai 
fanciulli del villaggio, cui essa compiacevasi 
di sorvegliare negli studi e ne' giuochi. Siccome 
nulla* aveva ella cangiato dell' antico tenore di 
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vita, e mostravasi altrui ognora ilare e gaia, i 
molti che aspiravano alla sua mano , nutrivano 
sempre qualche speranza; ma Alice rispondeva 
sempre a tale proposito con parole graziose ma 
evasive, il che faceva morire <T impazienza quei 
pretendenti alla dote. , . 

Scorsero così due anni, ed i disegni di ma- 
damigella De Vi dal erano divenuti un problema 
vie più arduo a risolvere. In sul finire del se- 
condo anno, si vide più di frequente il notaio* 
al castello, accompagnato talvolta dall' architetto, 
sempre poi dal curato. Una sera finalmente, il 
cocchiere, non già quel personaggio importante 
che vedemmo da principio nelle vie di Pau se- 
duto con orgoglio in cassetta, deludendo colle 
sue risposte equivoche tutte le indagini di Giu- 
lio: chè questi era stato congedato insieme coi 
cavalli di lusso; ma un antico servitore addetto 
alla casa sin dall' infanzia, il cocchiere, adunque, 
ricevè una sera ordine di preparare per il do- 
mani la carrozza da viaggio. Tutti piangevano 
in silenzio: il curato era al termine della 
messa alla quale avevano soltanto assistito 
Alice, la zia, e le tre monache che facevano 
scuola e avevano cura dei vecchi. Esse uscirono 
con Alice, la quale discese i gradini della cap- 
pella senza voltarsi indietro, e prima di salire 
in carrozza le abbracciò tutte, e abbracciò pure 
le sue donne. Mentre madamigella di Tournefort 
prendeva posto accanto alla nipote e stava per 
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chiudere Io sportello, il curato si fece innanzi, 
benedisse alle viaggiatrici e disse al cocchiere: 
— A Juraiujon. 

QuWi presso abitava Rosa, unitasi da tre 
anni ad Enrico Lacaze e divenuta la più bella 
fattoressa dei dintorni di Pau. In un bel giorno 
d'autunno, alquanto avanti il tramonto, un pò 1 
nuvoloso ma anco abbastanza caldo, la carrozza 
giunse agli Olmi, che tale era il nome della 
fattoria tenuta da Enrico. Era il tempo della 
seganda del guaime. Rosa dopo aver portato il 
cibo ai falciatori si era seduta all'ombra di un 
albero col figlio sulle ginocchia, bel bambino 
d' un anno appena. L' aria era tutta impregnata 
dei profumi che esalavano il fieno segato di 
fresco e le frutta mature che quivi abbondava- 
no; il mormorio del fiume univasi allo stridere 
della cicala e al mormorio confuso che partivasi 
dal gruppo dei coltivatori. Enrico in piedi ac- 
canto ad un carro che stavano riempiendo, dava 
ordini e volgevasi sovente a contemplare la 
moglie ed il figlio. Tutto era bello, ridente, ar- 
monioso in quella splendida natura del mezzodì 
della Francia , magnifica come V Italia , fertile 
e maestosa come la Svizzera. Il fieno , che ca- 
deva sotto la falce mandava un odore soave 
come quello di una rosa stropicciata colla mano. 

La Rosa di Juranijon, la sposa felicissima 
di Lacaze , era interamente occupata di suo fi- 
glio, che tendeva al padre le manine. Allora 
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una donna in istretto lutto s' avvicinò a Rosa; 
questa gettandole al collo le braccia, sclamò con 
effusione: 

— 0, mio buon angelo! siete voi? voi?.... 
Enrico, Enrico, accostati dunque! vieni! gridò 
ella forte, facendo colle mani una specie di 
tromba. 

Suo marito giunse lentamente, e quando 
riconobbe Alice, la salutò rispettosamente to- 
gliendosi il cappello; ella gli stese la mano e 
sedè sur un mucchio di fieno fra i due sposi. 
Il bambinello, cui il padre teneva in colio, guar- 
dava Alice con malizia; e Rosa non faceva che 
ripetere: 

— Quanto sono contenta di rivedervi, mio 
buon angelo! 

Alice, troppo commossa perchè potesse for- 
mar parole, tese le braccia. al fanciullo che andò 
a lei, nè volle più lasciarla; di che essa disse 
sorridendo : 

— Non mai fanciullo ricusò di venire fra 
le mie braccia. 

— Ah, signorina, disse Enrico, noi abbiamo 
sempre pensato a voi. 

— Sì, mio buon angelo, soggiunse Rosa; 
noi abbiamo pregato insieme Iddio, perchè vo- 
lesse consolarvi nei vostri dolori.... 

E guardò Alice; ma in quel volto sì calmo, 
in quello sguardo profondo, non potè compren- 
dere se la loro preghiera fosse stata esaudita. 
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— Se a noi, aggiunse poscia, fosse dato 
di dividere con voi la nostra felicità.... non è 
vero Enrico? 

— Sì, rispose questi. Ma, ripigliò, la no- 
stra felicità non potrebbe formare quella della 
signorina. 

Lo sguardo di Rosa passò da Enrico ad 
Alice e da questa ad Enrico. Vi fu un momento 
di silenzio : Enrico aveva indovinato ; la felicità 
di questo mondo non poteva ornai bastare a 
madamigella di Morlaix. La quale voltasi agli 
sposi, disse loro: 

Ho voluto rivedervi; ho voluto abbrac- 
ciare vostro figlio; ho voluto essere testimone 
della vostra felicità per dirvi che io pure sono 
felice. > 

— Sia lode a Dio! disse Rosa, che prese 
queste parole alla lettera. 

Enrico volse un rapido sguardo ad Alice, e 
comprese di quale felicità avesse parlato, spe- 
cialmente quando ella soggiunse : 

— Vengo da Bétharam.ove ho voluto rive- 
dere quel calvario dove abbiamo pregato insieme. 

— E dove andate? domandò Rosa. 

— A Parigi, al convento delle Suore della 



— Me T ero figurato, disse Enrico fra sè. 

Due anni dopo, nella cappella dei convento, 
nella strada Du Bac, madamigella di Morlaix 
prendeva il velo, e nasfcontfejasL aptty jj nome 
di Suor San Lorenzo*^ * S * R 3 S A 
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